

Il écoutait tout, le regard plein d'une lumière douce et profonde, comme s'il eût vu à chacun de ces problèmes, à chacune de ces désespérances, le remède, la solution.

Ils avaient tout dit—mais le plus jeune ajoutait encore : Nos femmes nous disaient bien quelquefois et nos enfants aussi—où avaient-ils appris cela ?—qu'il y a pour tous ceux qui souffrent un ami, un consolateur qui sait réconforter. Elles disaient que, plus grand que l'homme, il s'est abaissé jusqu'à nous autres, qu'il a vécu avec nous, comme nous travailleurs la vie dure, le pain noir. Il a fait cela pour rendre heureux les misérables.

Mais alors, pas vrai ?—si c'était cela—nous serions heureux maintenant ; s'il s'est fait notre ami, et s'il est si puissant, pourquoi nous oublie-t-il ?

Non, c'était peut-être un cœur droit et fort, un cœur bon, il voulait peut-être le bien de ses frères : ils l'auront tué.

Alors, le compagnon se redressa, et dit au maître de l'auberge : apporte-moi ton pain le plus blanc.

Puis, il parla à ces hommes :

Ta femme et tes enfants t'ont dit vrai, sais-tu ? Mais vos yeux à tous deux sont fermés ; à cause de votre sincérité d'âme et de votre bonté de cœur, je vous les ouvrirai.

—Ils écoutaient, ils se disaient :—celui-là, qui est-il ?

Alors, il leur dit les mystères que les petits enfants apprennent sur les genoux des mères chrétiennes, comment Dieu aime tant les hommes, comment il s'humilia bassement jusqu'à venir parmi eux leur mendier leur amour—comment il s'était fait le plus pauvre et le plus souffrant—comment il disait : heureux les pauvres, les souffrants comme moi—comment les riches le chassaient et comment il les maudit, lui qui pardonnait aux femmes perdues et qui était l'ami des grippe-sous et des sans-lieu. —Puis, ces histoires si vieilles : le prodigue pardonné, le pauvre Lazare au sein de la gloire, et le riche altéré qui l'implore—et la grande pitié de cet homme et de ce Dieu pour les enfants du peuple qui avaient faim et soif au désert.

Il leur disait encore comment cet homme, l'ami du peuple, l'ami des humbles était roi—et comment—surtout son royaume n'était pas de ce monde.