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— Vous n’êtes pas la première, vous n’êtes pas la 
seule, à qui sa voix maudite ait troublé le sens.

— L'as-tu revue depuis ?
— Elle revient assez souvent à portée du château, 

surtout la nuit et par le clair de lune. . . Elle dit que 
c’était comme cela dans la rue de Bethléem. . . Sa mé­
moire est plus sûre que la mienne. . . Je ne dis pas 
qu’elle ait tort. . . Mais quant au coup de cimeterre, 
elle ment. . . Les croisés ne s’en servaient pas, quand 
ils avaient leurs armes. . . Pour le croissant et le 
manteau de pourpre, elle dit vrai, sauf une circons­
tance ou deux, dont je me souviens mieux qu’elle.

—Je ne sais trop ce que tu veux nous dire là. 
Mais elle paraît si bien renseignée sur la Terre-Sain­
te, que je serais bien aise de la faire causer un peu 
plus.

— Attendez que je sois mort, reprit le vieillard rê­
veur Cela ne peut sûrement pas tarder Je regrette 
que le vieux Dosithée ait mis les pieds ici, puisqu’il 
lui en a coûté la. vie ; il m’aurait peut-être tiré ce ver 
rongeur qui me dévore. . . C’était celui qui m’aurait 
le mieux guéri, quoique je l’ai souvent maltraité; 
mais le maître le voulait. . . Olric dit que Celui de là- 
haut est juste ; il se souviendra donc qu’un pauvre 
serviteur n’est pas maître.

— Chasse ces idées noirés, Onfroy, et permets-moi 
de demander au sire du Puiset la liberté du prison­
nier.

— Au fait, vous avez raison, jeune fille ; il vaut 
mieux pardonner que de se venger, Puisque vous 
avez le courage d’intercéder pour le bourreau de 
votre père.. .

— De mon père ?
— Puisque vous avez ce courage, je dois bien avoir 

celui de supporter un coup de tonnerre de plus, 
dussé-je y laisser la vie.

— De mon père ! murmurait Roselle tremblante.
— Mais elle ment, reprit Onfroy, si elle parle de 

cimeterre : nous n’aurions pas voulu nous en servir. 
Et puis elle doit se souvenir, elle qui a si bonne mé­
moire, que le manteau n’était pas de pourpre, mais 
rouge seulement, à peu près comme la pourpre. . . 
Les trois voisins se sont sauvés, sans qu’on leur ait 
fait aucun mal. . . Pour mes soixante-treize ans, elle a 
raison : j’y ai réfléchi. Ne demandiez-vous pas à la 
voir ? Écoutez, voilà sa voix maudite.

Il se tut, il écouta, et Roselle aussi ; mais le silence 
régnait partout.

— Je crois encore entendre les cris qu’elle poussa, 
les malédictions qu’elle nous lança. . . Mais c’était 
sa faute Que l’expiation en retombe sur sa tête. . . 
Oui, voilà sa voix !

Roselle, toute bouleversée de la révélation qu’on 
venait de lui faire, ne suivait plus les phrases mysté­
rieuses de son vieux gardien. Elle ne voyait plus que 
la sinistre image de l’assassin de son père. Un mo- 
ment, la haine se souleva au fond de son âme : elle 
sentait une grande aversion succéder à la pitié que 
ce fou lui avait inspirée. Elle se souvint alors du jour 
où il tint sur elle son couteau levé ; et elle voyait en 
lui, non-seulement l’assassin de son père, mais en­
core le sien propre. Quelle agitation extraordinaire

ces pensées produisaient en elle ! Mais, dans les 
cœurs de cette trempe, la haine ne peut prendre 
pied ; vite l’amour, cette flamme d’en haut, brûle 
les sensations coupables, comme le feu consume des 
épines sèches. Elle se rappelle les prophétiques 
paroles de la recluse : “Un jour tu sauras tout, et tu 
pardonneras tout ; et tu paieras, par un acte de 
miséricorde, des torts immenses envers toi et les 
tiens.’’ Voici l’heure ; l’aimante jeune fille croit 
qu’il faut sans retard accomplir sa promesse.

Pendant qu’elle rêvait ainsi, l’écuyer continuait 
son monologue :

— Sa mémoire est sûre, oui. .... mais pas toujours. . 
Elle veut raisonner des héros de la première, comme 
si elle les avait tous connus. Elle soutient que le 
scheik d’Icone s’appelait Moslem, et elle ment. Mais 
ce qu’elle dit de Bethléem est vrai, même pour le 
croissant et le manteau rouge. . . Le sire a porté 
tout cela devant Dieu. . . Ah ! si le bon père Dosi- 
thé vivait, ce ver-là serait bientôt tué !. . . Quel ha­
sard maudit a ramené cette femme par ici?. Je 
crains bien qu’elle ne soit pendue un de ces jours à 
nos fourches. . . Norbert le lépreux n’en avait pas 
autant dit.

— Et pourquoi pendue, Onfroy ? Quel si grand be­
soin y a-t-il de faire ainsi mourir les innocents ?. . .

— Innocents! innocents! répliqua le vieillard, 
avec un étrange sourire. 11 ne faut pas croire que tous 
ceux qui ont vécu à Bethléem soient innocents C’é­
tait bon pour les petits enfants, cela, et du temps 
d’Hérode. . . Je dis que c’est elle, et j’en mettrais 
mon vieux cou à étrangler.

— C’est elle-même, dit Roselle ; je connais aussi 
sa voix, malgré l’éloignement. Elle chante.

— Toujours ; c’est son genre. Elle dit que cela 
entre mieux, et que des oreilles cela passe aux os. . . 
Elle devait attendre que je fusse mort ; alors. . . elle 
aurait pu chanter.

— C’est si loin que je n’entends pas les paroles.
— Vous écouteriez longtemps avant d’y rien com­

prendre, répondit Gérard, toujours avec son sourire 
d’homme égaré. Il n’y a que ceux de la Terre-Sainte 
qui pourraient démêler ses litanies Mais ce ne sont 
pas des bénédictions, bien sûr, qu’elle nous envoie à 
travers la nuit, surtout si la lu ne donne.

— Et quel rapport y a-t-il entre elle et la lune ?
—. C’est leur genre, à eux. Nous parlons du soleil, 

par ici ; mais par là, c’est la lune, toujours la lune. 
La lune est leur soleil ; ils comptent par elle les mois 
et les années. Us disent : le premier de la lune, le 
troisième de la lune. . . Elle soutient que c’était le 
troisième de la lune, du mois de Kisleu. . . C’est pos­
sible : sa mémoire est plus sûre que la mienne. . . Je 
lui accorde son mois de Kisleu, son manteau rouge, 
et son mal de Damas. . . Mais sur d’autres points, 
elle ment... elle se trompe...

En ce moment la porte de l’appartement s’ouvrit, 
et un varlet fit signe à Onfroy qu’il avait à lui parler. 
Peu après, le vieil écuyer rentra et dit :

— Ils le verront bientôt tous. Des paroles comme 
les siennes brûlent. Je les compare à ces torches de 
feu que les Sarrasins lançaient à notre grande tour;
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