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— Vous n’étes pas la premiére, vous n’étes pas la
seule, & qui sa voix maudite ait troublé le sens.

— I’as-tu revue depuis ?

— Elle revient assez souvent a portée du chateau,
surtout la nuit et par le clair de lune. . . Elle dit que
¢’était comme cela dans la rue de Bethleem . Sa mé-
moire est plus siire que la mienne. .. Je ne dis pas
qu’elle ait tort. .. Mais quant au coup de cimeterre.
elle ment . . . Les croisés ne s’en servaient pas, quand
ils avaient leurs armes... Pour le croissant et le
manteau de pourpre, elle dit vrai, sauf une circons-
tance ou deux, dont je me souviens mieux qu’elle.

—Je ne sais trop ce que tu veux nous dire la.
Mais elle parait si bien renseignée sur la Terre-Sain-
te, que je serais bien aise de la faire causer un peu
plus.

— Attendez que je sois mort, reprit le vieillard reé-
veur Cela ne peut siirement pas tarder Je regrette
que le vieux Dosithée ait mis les pieds ici, puisqu’il
lui en a colité la vie ; il m’aurait peut-étre tiré ce ver
rongeur qui me dévore. .. C’était celui qui m’aurait
le mieux guéri, quoique je 'ai souvent maltraité;
mais le maitre le voulait. . . Olric dit que Celui de la-
haut est juste il se souvﬂendra donc qu’un pauvre
serviteur n’est pas ma’ftre.

— Chasse ces idées noires, Onfroy, et permets-moi
de demander au sire du Puiset la liberté du prison-
nier.

— Au fait, vous avez raison, jeune fille ; il vaut
mieux pardonner que de se venger, Puisque vous
avez le courage d’intercéder pour le bourreau de
votre pére. . .

— De mon pére? :

— Puisque vous avez ce courage, je dois bien avoir
celui de supporter un coup de tonnerre de plus,
dussé-je y laisser la vie.

— De mon pére ! murmurait Roselle tremblante.

— Mais elle ment, reprit Onfroy, si elle parle de
cimeterre : nous n’aurions pas voulu nous en servir.
Et puis elle doit se souvenir, elle qui a s1 bonne mé-
moire, que le manteau n’était pas de pourpre, mais
rouge seulement, a4 peu prés comme la pourpre. . .
Les trois voisins se sont sauvés, sans qu’on leur ait
fait aucun mal. . . Pour mes soixante-treize ans, elle a
raison : J'y ai réfléchi. Ne demandiez-vous pas a la
voir 7 Ecoutez, voild sa voix maudite.

11 se tut, il écouta, et Roselle aussi ; mais le silence
régnait partout. :

—- Je crois encore entendre les cris qu’elle pcussa,
les malédictions qu’elle nous lancp. .. Mais c’était
sa faute Que Iexpxatlon en retombe sur sa fete..
Oui, voila sa voix !

Roselle, toute bouleversée de la révélation qu’on
venait de lui faire, ne suivait plus les phrases mysté-
rieuses de son vieux gardien. Elle ne voyait plus que
la sinistre image de I’assassin de son pére. Un mo-
ment, la haine se souleva au fond de son 4me : elle
sentait une grande aversion succéder a la pitié que
ce fou lut avait inspirée. Elle se souvint alors du jour
ol il tint sur elle son couteau levé ; et elle voyait en
lui, non-seulement ’assassin de son pére, mais en-
core le sien propre. Quelle agitation extraordinaire
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ces pensées produisaient en elle ! Mais, dans les
ceeurs de cette trempe, la haine ne peut prendre
pied ; vite 'amour, cette flamme d’en haut, brile
les sensations coupables, comme le feu consume des
épines seéches. Elle se rappelle les prophétiques
paroles de la recluse : “Un jour tu sauras tout, et tu
pardonneras tout ; et tu paieras, par un acte de
mlserlcorde, des torts immenses envers toi et les
tiens.”” Voici I’heure ; 'aimante jeune fille croit
qu’il faut sans retard accompllr sa promesse.

Pendant qu’elle révait ainsi, I’écuyer continuait
son monologue :

— Sa mémoire est slire, oui. .. mais pas toujours. .
Elle veut raisonner des héros de la premiére, comme
si elle les avait tous connus. Elle soutient que le
scheik d’Icone s’appelait Moslem, et elle ment. Mais
ce qu’'elle dit de Bethléem est vrai, méme pour le
croissant et le manteau rouge... ILe sire a porté
tout cela devant Dieu... Ah! si i Ie bon pére Dosi-
thé vivait, ce ver-la serait bientot tué !... . Quel ha-
sard maudit a ramené cette femme par ici?. Je
crains bien qu’elle ne soit pendue un de ces jours a
nos fourches... Norbert le lépreux n’en avait pas
autant dit.

— Et pourquoi pendue, Onfroy ? Quel si grand be-
soin y a-t-il de faire ainsi mourir les innocents ?. . .

— Innocents ! innocents ! répliqua le vieillard,
avec un étrange sourire. Il ne faut pas croire que tous
ceux qui ont vécu a Bethléem soient innocents C’é-
tait bon pour les petits enfants, cela, et du temps
d’Hérode. .. Je dis que c’est elle, et j’en mettrais
mon vieux cou & étrangler.

— C’est elle-méme, dit Roselle ; je connais aussi
sa voix, malgré I’éloignement. Elle chante.

— Toujours ; c’est son genre. Elle dit que cela
entre mieux, et que des oreilles cela passe aux os. ..
Elle devait attendre que je fusse mort ; alors. . . elle
aurait pu chanter.

— C’est si loin que je n’entends pas les paroles.

— Vous écouteriez longtemps avant d’y rien com-
prendre, répondit Gérard, toujours avec son sourire
d’homme égaré. 1l n’y a que ceux de la Terre-Sainte
qui pourraient déméler ses litanies Mais ce ne sont
pas des bénédictions, bien siir, qu’elle nous envoie #
travers la nuit, surtout si la lune donne.

— Et quel rapport y a-t-il entre elle et la lune ?

— C’est leur genre, a eux. Nous parlons du soleil,
par ici ; mais par la, c’est la lune, toujours la lune.
La lune est leur soleil ; ils comptent par elle les mois
et les années. 1ls disent : le premier de la lune, le
troisitme de la lune. .. Elle soutient que c’était le
troisieme de la lune, du mois de Kisleu. .. C’est pos-
sible : sa mémoire est plus stire que la mienne. .. Je
lui accorde son mois de Kisleu, son manteau rouge,
et son mal de Damas... Mais sur d’autres points,
elle ment... elle se trompe. .

En ce moment la porte de l’appartement s’ouvrit,
et un varlet fit signe a Onfroy qu’il avait a lui parler.
Peu aprés, le vieil écuyer rentra et dit :

—- 1ls le verront bientdt tous. Des paroles comme
les siennes briilent. Je les compare a ces torches de
feu que les Sarrasins lancaient a notre grande tour;



