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du professeur. Mais les yeux bleus au regard fier
décelaient une nature plus ardente, plus décidée,
plus orgueilleuse aussi que celle de Conrad.

De sa place, le professeur contemplait avec fierté
cette couronne admirable, ces nombreux enfants
si beaux, si intelligents, qui étaient les siens. Com-
bien les lui enviaient ! Oui, il était vraiment un
heureux pere. Qu’avait-il 4 souhaiter ? Son bonheur
était complet.

Pourtant, il passa la main sur son front d’un
geste fatigué. C’était chez lui le signe habituel de
la souffrance, morale ou physique, et, de fait, sa
physionomie n’était pas précisément celle d’un
homme heureux.

La paix si profonde de la maison Handen fut
soudain troublée par le heurt violent du marteau
sur la porte d’entrée. Une minute aprés, un bruit
de voix parvint du vestibule. Le professeur, qui
prétait l'oreille, eut un tressaillement. L’organe
rude et enroué du domestique s’était tu, et 1'on
distinguait maintenant une voix basse, pénétrante,
un peu voilée et tremblante comme celle d’un étre
souffrant. Cette voix, Conrad la connaissait. Oh !
oui, malgré tant d’années, il ne ’avait pas oubliée !

11 se leva brusquement et se dirigea vers la porte
qu’ouvrait en ce moment une main résolue. Sur le
seuil, un homme parut... Un ecri jaillit du coeur
plus encore que des lévres de Conrad :

— Bernhard !

Puis il recula, le regard soudain froid et sombre.
Celui qui osait reparaitre ainsi dans la vieille maison
des ancétres, c’était l'ingrat, le misérable que ses
parents avaient renié. .. Un instant. .. oui, il avait
oublié !

Bernhard s’était arrété. Ses yeux d’un bleu pro-
fond, brillant de fievre dans un visage émacié et
livide, se posérent avec un navrant reproche sur
celui qui avait été pour lui un frére et qui s’éloignait
de lui. Enfin, il parla, d’une voix faible et brisée
que l'on entendait a peine.

— Conrad, ne veux-tu pas oublier?... Apreés
tant d’années, n’as-tu pas compris ?. . . J’étais jeune,
j’al eu des torts envers ta mére, envers toi, mon
ami, mon frére... Oh! ce n’est pas que je regrette
mon mariage ! dit-il avec un soudain mouvement
de fierté. Non, je n’aurais pu renoncer 4 ma douce,
ma chére Marcelina. .. mais ce que je devais faire,
c’était user de ménagements envers celle qui m’avait
servi de mere, c¢’était te confier dés le premier ins-
tant mes espérances et mes réves a tol qui me révé-
lais tous les replis de ton cceur. Ensuite, j’ai eu
I'orgueil de ne jamais chercher a renouer notre
amitié. .. Conrad, pour cela, j’ai besoin de ton
pardon.

Le professeur recula encore, et sa voix s’éleva
bréve et séche :

— Vous faites bon marché de votre inqualifiable
mésalliance, Bernhard Handen, et c’est 1a cepen-
dant la véritable, la seule cause de notre rupture.
La maison qui a abrité notre honorable famille ne
peut vous recevoir.

Le corps débile de Bernhard sembla soudain
galvanisé, une flamme ardente passa dans son regard
souffrant. 1l étendit la main en un geste de protes-
tation indignée. :

— Pas un mot de plus, Conrad ! Tu sais que Mar-
celina était digne d’entrer dans notre famille, et il
est inutile de réitérer des attaques de ce genre.
Qu’importe qu’elle ftit la fille de pauvres ouvriers,
si son aAme était belle et noble, si elle était capable
de faire son bonheur? Et elle I’a fait autant qu’il a
¢té en son pouvoir... Oh! cela, je puis le dire en
toute sincérité ! fit-il avec un élan de reconnaissance
passionnée. Elle a été dans ma vie comme une douce
étoile, ma Marcelina. .. Et elle est partie. . . Conrad,
elle est morte !

Ces mots étaient un cri de douleur, le gémisse-
ment d’une A4me inconsolable, torturée par le regret.
Le professeur tressaillit. Son cceur, qui luttait contre
le pardon, se sentit envahi par une indicible com-
passion.

— Quoi, elle est morte ! murmura-t-il, avec une
émotion qu’ll ne put maitriser.

Alors, regardant Bernhard avec plus d’attention,
il se sentit douloureusement frappé en présence de
cet homme qui avait son Age et semblait cependant
un vieillard. Quelles luttes opiniatres, quels travaux,
quelles effrayantes épreuves avaient donec fait du
beau et brillant Bernhard d’autrefois ce malheureux
aux cheveux gris, au regard douloureux, au corps
d’une extréme maigreur, courbé comme sous le
poids d’un intolérable fardeau !,... 11 paraissait
d’une faiblesse excessive et avait visiblement peine
a se soutenir.

— Vous semblez avoir besoin de repos, dit le
professeur d’un ton hésitant. Asseyez-vous au moins
quelques instants.

Bernhard secoua énergiqument la téte.

— Je ne me reposerai pas ici £i tu me traites en
ennemi. J’aime mieux m’en aller, bien que la nuit
soit si froide !. .. Oh ! si froide ! dit-il en frissonnant.
Conrad, une derniére fois, je te le demande. . . veux-
tu oublier. .. et pardonner a celui qui va mourir?

— Quoi...? Que dis-tu? Pourquoi mourir?
s’écria Conrad en faisant un pas vers lui.

— Parce que je suis arrivé au terme de ma mala-
die... Ah! tu ne sais pas, Conrad, quel courage
il m’a fallu pour me trainer de Buenos-Ayres jus-
qu’ici !. .. Tu ne sais pas ce que j’ai enduré de souf-
frances, de terreurs sans nom & la pensée que je
pouvais tomber en route avant d’avoir accompli
ma tiche ! Je ne crains pas la mort... Je la désire
méme. .. J’al tant souffert ! dit-il avec un accent
d’intraduisible douleur. Mais avant je voulais. ..
Ou es-tu, Anita’

11 s’était retourné, cherchant dans l’ombre du
couloir. Prés de lui, une voix douce murmura en
espagnol :

— Me voici, pére.

Bernhard attira a lui une petite forme noire et la
poussa doucement en pleine lumiére. .. C’était une
fillette d’une dizaine d’années. Sous son grand cha-
peau, on distinguait un visage délicat et de superbes



