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du professeur. Mais les yeux bleus au regard fier Le corps débile de Bernhard sembla soudain 
décelaient une nature plus ardente, plus décidée, galvanisé, une flamme ardente passa dans son regard 
plus orgueilleuse aussi que celle de Conrad. souffrant. Il étendit la main en un geste de protes-

De sa place, le professeur contemplait avec fierté tation indignée.
cette couronne admirable, ces nombreux enfants — Pas un mot de plus, Conrad ! Tu sais que Mar-
si beaux, si intelligents, qui étaient les siens. Corn- celina était digne d’entrer dans notre famille, et il
bien les lui enviaient ! Oui, il était vraiment un est inutile de réitérer des attaques de ce genre,
heureux père. Qu’avait-il à souhaiter? Son bonheur Qu’importe qu’elle fût la fille de pauvres ouvriers,
était complet. si son âme était belle et noble, si elle était capable

Pourtant, il passa la main sur son front d’un de faire son bonheur ? Et elle l’a fait autant qu’il a
geste fatigué. C’était chez lui le signe habituel de été en son pouvoir. . . Oh ! cela, je puis le dire en
la souffrance, morale ou physique, et, de fait, sa toute sincérité ! fit-il avec un élan de reconnaissance
physionomie n’était pas précisément celle d’un passionnée. Elle a été dans ma vie comme une douce
homme heureux. étoile, maMarcelina. . . Et elle est partie. . . Conrad,

La paix si profonde de la maison Handen fut elle est morte !
soudain troublée par le heurt violent du marteau Ces mots étaient un cri de douleur, le gémisse- 
sur la porte d’entrée. Une minute après, un bruit ment d’une âme inconsolable, torturée par le regret, 
de voix parvint du vestibule. Le professeur, qui Le professeur tressaillit. Son cœur, qui luttait contre 
prêtait l’oreille, eut un tressaillement. L’organe le pardon, se sentit envahi par une indicible com- 
rude et enroué du domestique s’était tu, et l’on passion.
distinguait maintenant une voix basse, pénétrante, — Quoi, elle est morte ! murmura-t-il, avec une 
un peu voilée et tremblante comme celle d’un être émotion qu’il ne put maîtriser.
souffrant. Cette voix, Conrad la connaissait. Oh ! Alors, regardant Bernhard avec plus d’attention, 
oui, malgré tant d’années, il ne l’avait pas oubliée ! il se sentit douloureusement frappé en présence de 

Il se leva brusquement et se dirigea vers la porte cet homme qui avait son âge et semblait cependant 
qu’ouvrait en ce moment une main résolue. Sur le un vieillard. Quelles luttes opiniâtres, quels travaux, 
seuil, un homme parut... Un cri jaillit du cœur quelles effrayantes épreuves avaient donc fait du 
plus encore que des lèvres de Conrad : beau et brillant Bernhard d’autrefois ce malheureux

__Bernhard ! aux cheveux gris, au regard douloureux, au corps 
— . . , , . , d’une extrême maigreur, courbé comme sous le
I ms il recula, le regard soudain froid et sombre. poids d'un intolérable fardeau !,. . . Il paraissait 

Celui qui osait reparaître ainsi dans la vieille maison 19 ,115 • , ., • -11 ., , ,,1 . , .,7 dune faiblesse excessive et avait visiblement peinedes ancêtres, c était 1 ingrat, le miserable que ses - ., . P . a se soutenir.parents avaient renie.. . Un instant. . . oui, il 1 avait _ Vous semblez avoir besoin de repos, dit le 
professeur d’un ton hésitant. Asseyez-vous au moins 

Bernhard s’était arrêté. Ses yeux d’un bleu pro* quelques instants.
fond, brillant de fièvre dans un visage émacié et Bernhard secoua énergiqument la tête.
livide, se posèrent avec un navrant reproche sur — Je ne me reposerai pas ici si tu me traites en 
celui qui avait été pour lui un frère et qui s éloignait ennemi. J’aime mieux m’en aller, bien que la nuit 
de lui. Enfin, il parla, d’une voix faible et brisée soit si froide !... Oh ! si froide ! dit-il en frissonnant, 
que 1 on entendait à peine. Conrad, une dernière fois, je te le demande. . . veux-

— Conrad, ne veux-tu pas oublier?. . . Après tu oublier. . . et pardonner à celui qui va mourir?
tant d’années, n’as-tu pas compris ?. . . J’étais jeune, — Quoi. . . ? Que dis-tu ? Pourquoi mourir ? 
j’ai eu des torts envers ta mère, envers toi, mon s’écria Conrad en faisant un pas vers lui.
ami, mon frère. . . Oh ! ce n’est pas que je regrette — Parce que je suis arrivé au terme de ma mala- 
mon mariage ! dit-il avec un soudain mouvement die. . . Ah ! tu ne sais pas, Conrad, quel courage
de fierté. Non, je n’aurais pu renoncer à ma douce, il m’a fallu pour me traîner de Buenos-Ayres jus-
ma chère Marcelina. . . mais ce que je devais faire, qu’ici !. . . Tu ne sais pas ce que j’ai enduré de souf- 
c’était user de ménagements envers celle qui m’avait frances, de terreurs sans nom à la pensée que je
servi de mère, c’était te confier dès le premier ins- pouvais tomber en route avant d’avoir accompli
tant mes espérances et mes rêves à toi qui me révé- ma tâche ! Je ne crains pas la mort. . . Je la désire
lais tous les replis de ton cœur. Ensuite, j’ai eu même. . . J’ai tant souffert ! dit-il avec un accent
l’orgueil de ne jamais chercher à renouer notre d’intraduisible douleur. Mais avant je voulais. . .
amitié... Conrad, pour cela, j’ai besoin de ton Où es-tu, Anita?
pardon. 11 s’était retourné, cherchant dans l’ombre du

Le professeur recula encore, et sa voix s’éleva couloir. Près de lui, une voix douce murmura en 
brève et sèche : espagnol :

— Vous faites bon marché de votre inqualifiable — Me voici, père.
mésalliance, Bernhard Handen, et c’est là cepen- Bernhard attira à lui une petite forme noire et la
dant la véritable, la seule cause de notre rupture. poussa doucement en pleine lumière. . . C’était une 
La maison qui a abrité notre honorable famille ne fillette d’une dizaine d’années. Sous son grand cha- 
peut vous recevoir. peau, on distinguait un visage délicat et de superbes
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