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DÉCEPTIONS DE VOYAGES.

AUX BORDS DU RHIN.

I.

ES pires conseillers, les plus méchants
guides pour un touriste, sont assurént
l'indifférence, d'un esprit froid, la misani-
thropie et l'amertume d'un cSur lésa-

busé de tout, même de la nature. Se
mettre en route avec un parti pris de dé-
nigrement et de critique, est un dessein

qui ne peut prendre racine que dans

une âme vulgaire, séduite par le médiocre avantage île sembler

originale à tout prix. Je préfère encore l'artiste, le poète moins

judicieux que passionné, qui, s'abandonnant à la fougue d'une
admiration sans discernement, impatiente et fait sourire quelque-
fois, mais ne mutile et n'avilit jamais sès modèles.

Ce qui vaudrait mieux encore, c'est la vérité, c'est le juste
sentiment de la grandeur, de la beauté îles choses, régularisé en
quelque sorte, et contenu par l'expérience, par lo sagacité d'un

vovageur ardent, mais sensé, et plus épris (le la nature même ou

des ouvres des hommes, que des vanités de l'hyperbole et

des créations de sa plume.
Nous ne pensons pas que les objets sur lesquels s'exerce la

pensée de l'artiste aient besoin, sortant les mains de Dieu, îles
embellissements de la prose ou des exagérations du style ; loin
de là, ait milieu (les descriptions brillantes et recherchées, dans
la savante peinture desquelles notre littérature tend île plus en
plus à oublier le drame pour le tableau, l'homme pour le théâtre,
j'ai constamment observé que ce genre d'études est susceptible
d'intéresser sans le secours île l'étrange, île l'imprévu, et avec
les plus simples éléments. Ainsi, les déceptions, si parfois elles
atteignent un honnête voyageur de bonne foi, proviennent, à notre
sens, des conteurs qu'il a écoutés, des récits qu'il a lus, des er-
reurs qu'il lui faut redresser, des prestiges dont il doit rabattre.

Il n'existe assurément aucune comparaison entre les rives
poétique du Rhin et les plaines de la Beauce, dont la monotonie
est devenue proverbiale ; cependant, prenez la route île Char-
tres par un beau jour de juillet, contemplez du haut d'une di-
ligence ou d'un moulin à vent, aux feux étincelants du soleil qui
s'abaisse, l'or ondoyant des blés mûrs, que le vent agite et fait
moutonner comme les flots d'une mer, vous serez saisi, au milieu
de cet océan de vermeil, comme sur l'autre océan d'azur, le
l'éclat de la lumière et du sentiment de l'immensité. Si l'on
parcourait ainsi les bords du Rhin, sans préventions trop favo-
rables, sans posséder en soi les peintures toutes faites et des ad-
mirations théoriques, l'on rencontrerait souvent de ces émotions
soudaines et de ces élans spontanés ; mais les iîlées préconçues
et les comparaisons que l'on a dans l'esprit font que l'on est
souvent trompé dans son attente. L'on comptait sur un certain
spectacle et l'on en trouve un autre.

Lc Rhin, sur lequel la Franc' a les veux urînés avec regret,

avec espoir, représente trois causes dotérêt les souvenrs his-
toriques qui s'y rattachent et en fout la poésie le caractère par-
ticulier du paysage Qt des sites ; enfin la question de nationalhté
que le congrès de Vienne a suspendue peut-être en croyant la
résoudre. Ainsi, d'un côté, la nature, exposée aux fictions, aux
arabesques de la légende ; de l'autre, les cités, les mSurs, les
hommes, subordonnés, sous le crayon des observateurs, à toutes

les illusions fortuites, à tous les mensonges intéressés que coin-

porte une question politique.
Ces erreurs, les déceptions qu'elles entraînent, on les pressent

en mettant le pied sur le territoire prussien, lorsqu'on al)orde le
Rhin par la Belgique : Aix-la-Chapelle, la ville de Charlemagne,
le berceau des empereurs carlovingiens, Aix-la-Chapelle est
étranger à nos mSurs et a oublié notre langue. En y pénétrant,
l'on se sent brusquement plongé dans la vieille Allemagne. Tel
est, au surplus, le caractère de la plupart de ces villes, qu'un

patriotisme aveugle nous représente comme françaises par le
cour, par le souvenir, par les regrets : ce sont là de vaines chi-
mères au moyen desquelles on consola longtemps notre gloire
humiliée, et qui, d'ailleurs, présentent les chances d'une popula-
rité facile : mais il faut l'avouer enfin, quelques détours que

l'on prenne : ce qu'il y a de plus allemand dans toute l'Allemagne,
ce sont les villes du Rhin. C'est là que sont épars les grands
souvenirs de l'histoire, c'est là que se transmet le vieil esprit
germanique dans toute sa ferveur : c'est à Hernsheim, c'est à
Manhein que Schiller passa une partie de sa jeunesse ; les
marécages de Worms ont nourri le dragon des .N'iebelung;
Bonn a donné le jour à Bethowen ; Francfort à Goëthe ; Gerns-
heim vit naître Schaëffer, et Mayence Guttemberg ; c'est à Franc-
fort qu'on élisait les empereurs, c'est à Aix-la-Chapelle qu'on les
couronnait ; Mavence et Cologne étaient régis par des électeurs

puissants, qui étendaient la main sur les trônes de l'Allemagne
c'est des bords du Rhin que s'élança Frédérick Barberousse
c'est à Worms, enfin, que fut consacré Luther, c'est-à-dire la ré-
forme religieuse et la littérature nationale ; toute leur histoire est
là, et ils se souviennent. Ces cités que l'on veut croire françaises,
sont en quelque sorte le berceau sacré de l'unité germanique.

De là vient l'intérêt qui s'empare du voyageur, lorsqu'il visite
ces anciennes villes féodales ; les grands noms de Charlemagne,
d'Othon, de Frédéric Barberousse, de Charles-Quint s'offrent
sans cesse à sa pensée ; il se laisse entraîner à ces séductions de
la poésie des anciens âges,' que ne lui offriraient ni l'élégante et
moderne capitale de la Bavière, qui attend l'illustration (le ses
artistes naissants, ni Vienne avec ces belles bâtisses neuves, en-
tourées de jardins anglais, parsemées de kiosques; ni Berlin, ca-
price d'un encyclopédiste couronné à qui Voltaire enseignait le bon
goût. La nationalité allemande a le Rhin pour emblème.

Cependant, quand on en parcourt les rives, on est souvent dans
la nécessité de recourir à l'imagination ; le temps, la guerre et le
mauvais goût des badigeonneurs pires encore, ont fait plus de
ruines ici qu'en aucun lieu: la coupole d'Aix-la-Chapelle où
brillaient les fameuses colonnes de granit de l'impératrice Hélène,
et que Léon III consacra, au milieu de trois cent soixante-cinq
évêques, parmi lesquels il y en eut deux qui, suivant la légende,
se soulevèrent de leurs tombeaux pour remplacer leurs confrères
absents, cette coupole, qui vit s'asseoir tant d'empereurs sur le
siége en marbre de Charlemagne, est dans un état de délabrement
déplorable. Les vieux cintres byzantins ont été ridiculement
affublés d'empâtements jansénistes, sur lesquels s'enroulent (les


