

précipitamment, et il se rangea de côté pour le laisser passer.

Bien que les voiles du crépuscule, fussent déjà descendus sur la terre, la robe blanche du Frère Prêcheur ressortait encore, éclatante, sur le fond sombre de la tapisserie.

Hersaint s'arrêta net, et, fronçant le sourcil : — Vous, ici, Max... — gronda-t-il mécontent. — Aviez-vous donc appris la maladie de Jean ?

Le dominicain secoua la tête.

— Je l'ignorais absolument.

Dans son accent, on sentait vibrer, contenu, un involontaire reproche.

— Mais alors, — reprit le confesseur toujours brusque et cassant, — comment se fait-il que vous soyez venu, malgré ?..

— Depuis longtemps je désirais revoir Jean, le fils de ma sœur, de ma chère et regrettée Liette.. Je savais — ajouta résolument le jeune prêtre — que vous deviez parler tantôt à la salle X...

Daniel Hersaint regarda durement son beau-frère ; mais celui-ci ne baissa pas les yeux. D'ailleurs une préoccupation plus vive emportait l'homme politique

— L'enfant est souffrant depuis longtemps ; mais j'espère qu'il va bientôt quitter son lit, — murmura-t-il ; seulement l'anxiété qui perçait dans son accent donnait un démenti formel à la tournure optimiste de la phrase.

— Je le crois aussi, — répondit gravement le religieux, — mais, peut-être, autrement que vous ne le pensez, Daniel ; Jean est très-malade.

— Très-malade, mon petit Jean ? ... c'est vrai, il était tout fiévreux quand je suis parti, et bien faible... Est-ce que vous voudriez dire, Max ?.. Mais non, ce n'est pas possible.. vous autres, moines, vous voyez tout en noir..

Et, sans répondre à l'adieu attristé de son beau-frère, il s'engouffra en ouragan dans l'escalier.

.....

En son cabinet de travail, véritable arsenal de livres, de manuscrits, de feuillets à demi écrits, épars un peu partout, Daniel Hersaint se tient debout, immobile, farouche, auprès du lit de son enfant mourant.

Il a fait porter là l'étroite couchette qu'il ne veut quitter ni jour, ni nuit ; et le médecin, sachant que rien ne peut plus aggraver l'état du pauvre petit, n'a élevé

aucune objection à l'encontre de ce désir, maladif et douloureux caprice de l'amour paternel.

Les jalousies rabattues, les rideaux soigneusement tirés, laissent à peine filtrer un rayon de jour ; des tapis étouffent le bruit des pas et c'est à peine si dans le jardin qui s'étend sous les fenêtres, on entend les oiseaux jaser en accrochant leurs nids aux branches des arbres.

Rien ne trouble cette terrible solitude où bientôt, peut-être, une pauvre petite âme d'enfant, en lutte contre son enveloppe terrestre, va se débattre sous les étreintes de la mort.

Avec une sombre attention, Hersaint suit les progrès du mal sur le mince et blanc visage de son cher petit Jean.

Ses yeux, brûlés de douleur et d'insomnie n'ont pas une larme ; mais fixes, navrés, ils ne s'écartent pas un seul instant de l'objet de leur morne contemplation.

L'homme qui, hier, à cette même heure, jetait du haut de la tribune son vibrant appel à toutes les révoltes, celui qui, d'un accent d'orgueilleux défi, avec une insolente nargue de victoire, criait à la foule enivrée et terrifiée à la fois par la hardiesse du blasphème :

— Il n'y a pas de Dieu..

Cet homme, à présent, n'était plus qu'un père désespéré en face de l'agonie de son enfant.

Comme il était calme, son petit Jean.. mais comme ce calme était effrayant !

On ne pouvait saisir le souffle qui passait si faible entre ses lèvres entr'ouvertes ; et, sous la paupière mi-close, à travers la frange dorée des longs cils, cette mourante étoile dont l'éclat s'éteignait lentement, était ce bien le regard si vif, si espiègle, si caressant de l'enfant que lui avait laissé comme un dernier, comme un unique gage d'amour, sa Liette tant pleurée ?..

Idealement beau, dans sa pâleur à nulle autre pareille, l'enfant immobile semblait avoir déjà l'âme d'un ange. Ciel ! dormait-il donc là son dernier sommeil ?..

Hersaint approcha un miroir de la bouche du jeune malade, puis l'examina avidement. Une buée légère le ternissait encore ; néanmoins cette constatation ne fit luire aucun espoir dans la nuit de son âme.

Pour sa douleur, il n'était point d'adoucissement. D'autres pouvaient

se bercer d'espérances folles et de vaines illusions ; mais non pas lui. Son athéisme n'admettait pas de Puissance créatrice, pas de Volonté conservatrice dont les décrets pouvaient modifier le cours des événements, régler, parfois même dompter les forces aveugles de la nature, faire jaillir le bien du mal, et rendre à un enfant voué à la mort par l'arrêt d'une science implacable, la santé et la vie.

Il savait qu'il n'existait point de Dieu.

Du moins il croyait le savoir.

.....
Vers le soir, le médecin qui avait en vain prodigué au petit Jean les efforts de son dévouement, parut accompagné de deux de ses confrères.

Il leur suffit d'un coup d'œil pour juger la situation.

Seul, un miracle pouvait amener le salut de l'enfant.

Tous trois serrèrent la main du malheureux père.

— Il est bien mal, n'est-ce pas ? — soupira celui-ci, guettant craintif, angoissé, la terrible réponse.

— Hélas.. il e-t perdu ! — répondit le vieux médecin de la famille en baissant le front tristement.. — Du courage..

— Le mal est sans remède, — appuya le second docteur, un célèbre praticien.

Et le troisième conclut en hochant la tête d'un air découragé :

— Notre science ne peut rien de plus.

— Alors, — murmura Hersaint avec désespoir, — vous ne voulez plus rien tenter ?.. vous vous reconnaissez impuissants ?..

Puis, craignant de les avoir froissés, ces hommes d'un art en lequel il avait mis tout son espoir, il reprit humblement, comme s'excusant :

— C'est que, voyez-vous, mon petit Jean.. mon fils.. c'est mon dernier bien.. mon seul trésor..

Oui, celui-là parti, le frère enfant blond, après la frêle jeune femme blonde, au chevet de laquelle les mêmes docteurs étaient venus prononcer, de la même voix lente et morne, le même arrêt sans rémission ; celui là parti, il ne lui resterait plus rien sur la terre.. plus rien que son âpre doctrine de désespérante négation.

Est-ce qu'elle apporterait jamais un adoucissement à sa douleur ?