
LE SAMEDI

Depuis on n'a plus entendu parler d'elle à Asnières. Evidemment
on l'a enfermée dans une maison d'aliénées.

Maintenant, est-elle toujours dans un hospice, condamnée à
vivre privée de sa raison, ou bien est-elle morte, comme quelques
personnes le prétendent ? Voilà ce que je ne saurais dire.

La marquise éprouvait un horrible malaise. Elle sentait son
creur se serrer et sa poitrine se gonflait de sanglots prêts à éclater.
Et (levant le monde elle était forcée de se contenir, de refouler les
larmes qui lui venaient aux yeux et les sanglots qui montaient à
sa gorge.

La conversation continuait. On parlait maintenant d'une chose
et d'une autre ; mais la marquise n'écoutait plus. A chaque instant
ses yeux se tournaient vers la pendule. Si on l'eût observée un
peu attentivement, on aurait vite remarqué qu'elle était con-
trainte, impatiente, inquiète, fièvreuse. Lit c'est là ce qu'elle redou-
tait car elle sentait qu'à la moindre question qui lui serait adressée
elle ne pourrait plus retenir ses larmes.

Enfin, la pendule sonna onze heures. Elle se leva et sortit du
salon. Elle était délivrée de son embarras pénible. Elle poussa un
long soupir et respira avec force. Elle se trouva un peu soulagée.

Madame de Germond vint la rejoindre et elles s'embrassèrent
avant de se séparer. La marquise descendit rapidement l'escalier.
Dans la rue, devant la maison, elle trouva sa voiture qui l'atten-
dait. Dès que le valet de pied eut refermé la portière elle se mit à
pleurer à chaudes larmes.
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La marquise s'était blottie et se cachait pour ainsi dire dans un

coin du coupé, comme si elle eût craint de montrer sa douleur à
quelque regard indiscret.

Toutes sortes de pensées se croisaient, se heurtaient tumulteuse-
ment dans son cerveau. En ouvrant son cœur à une pitié profonde
pour la mère, elle avait senti que déjà sa haîne pour l'enfant dimi-
nuait.

-Je ne l'aimerai jamais, se disait-elle, c'est impossible; mais
après ce que je viens d'apprendre, je n'ai plus le droit de le haïr.
Il est innocent, innocent comme sa pauvre mère, et ce n'est pas à
lui de porter la peine des coupables. Qui sait ? S'il apprend un jour
qu'il est étranger à la famille de Coulange, peut-être trouvera-t-il
qu'on n'aura pas assez fait pour lui après l'avoir enlevé à la ten-
dresse de sa mère. Pour un enfant, rien au monde ne vaut l'amour
maternel !

Et en pensant que la mort pouvait la séparer de sa fille, elle
sentait un frisson courir dans ses membres.

-Ainsi, continua-t elle, cet enfant n'a pas été ramassé près d'une
borne, au coin d'une rue ; ce n'est pas un pauvre petit abandonné ;
il n'a pas été livré, vendu par une mère sans entrailles, comme je
le croyais... Ah ! je suis heureuse d'être délivrée de cette mauvaise
pensée ! Il ont trouvé une jeune femme abandonnée par un de ces
misérables qui sacrifient tout à leurs passions, qui se font un
jeu (les larmes et des souffrances et pour lesquels la femme n'est
qu'un hochet, un instrument de plaisir. Honteuse, désolée, elle
s'était probablement enfuie de la maison de ses parents pour
leur cacher sa faute et se soustraire à leur colère. Quelles pro-
messes lui ont-ils faites pour l'attirer dans le piège qu'ils lui
tendaient ? Ils l'ont amenée à Asnières et là ils l'ont empri-
sonnée. Ils avaient peur que leur victime ne leur échappat.
Et ils lui ont volé son enfant! volé i...

Et Dieu, qui voit tout, Dieu, qui protège les innocents, défend les
faibles, (lui tient en sa main le tonnerre qui foudroie les scélérats, le
Dieu de justice a laissé s'accomplir cette infamie ! ..

Les misérables, les lâches! leur crime est doublement mons-
trueux !.. Oh ! la pauvre mère! Il me semble que je la vois affolée
devant le berceau vide de son cher petit, et que je suie témoin de son
épouvantable désespoir! Car elle l'aimait son enfant, elle l'aimait...
Mais, pour le but qu'il voulaient atteindre, il leur fallait cet enfant.
Et ils ont été sans pitié pour la pauvre mère! Elle! allons donc. est-
ce qu'ils ont compris que c'était son sang, que c'était sa vie qu'ils lui
arrachaient? Ont -ils seulement pensé à ce qu'elle deïriendrait ? Une
femme, une mère, qu'est-ce que c'est que cela pour certaines gens?
Rien. Nous t'avons volé ce que tu as (le plus cher et de plus précieux,
ton enfant, (lui nous est nécessaire pour commettre un autre crime;
maintenant, meurs si tu veux ! Et la malheureuse est devenue folle...
Et si Dieu n'a pas eu pitié d'elle en lui reprenant la triste existence
qu'il lui avait donné, elle est encore aujourd'hui dans une maison
de fous!...

Eh bien, oui, s'écria-t -elle, je suis contente de savoir tout cela ! J'ai
été bien inspirée. Oui, je suis contente d'avoir appris ces affreuses
choses. C'est une nouvelle souffrance ajoutée à tant d'autres. N'im-
porte ! Je sais enfin d'où vient l'enfant, je sais que sa mère n'est pas
une créature méprisable. Maintenant, en pensant à la pauvre mère,
je serai meilleure pour son enfant !

La marquise fut interrompue par la voix du cocher qui criait!

-La porte !
Un instant après, la voiture entra lans la cour de l'hôtel et alla

s'arrêter au bas du perron. Le valet de pied sauta lestement à bas de
son siège et ouvrit la portière.

La marquise mit pied à terre en achevant de faire disparuître les
traces de ses larmes4

Elle monta les marches de pierre et entra dans la maison, dont la
porte venait de s'ouvrir devant elle.

Dans l'antichambre elle trouva sa femme de chambre et Firmin.
Elle se débarrassa de son chapeau et de son manteau de velours,

qu'elle remit à la femme de chambre, en lui disant
-Allez m'attendre chez moi.
La femme de chambre prit îe flambeau qu'elle venit d'allit-

mer pour éclairer sa maîtresse et sortit aussitôt.
Alors la marquise se tourna vers le vieux domestique
-Firmin, votre maître est il rentré ? lui demanda-t-elle.
-Pas encore, madame la mairquise. Du reste, ajouta-t-il ei

montrant la pendule, il n'et que onz heure vingt.
La mnartuise sortit de l'antielhambre par la porte opposée à

celle qui conduisait à son appartement. Elle traversa trois
pièces sans s'arrèter et entra dans une quatrième oit une femme
lisait, assise devant un fLu qui 1chevait (le s'éteindre.

Cette femme était la go:vei-nante du petit Eugène.
En voyant la marquise, elle laissa échapper un cri de surprise

et se leva précipitanmnent.
Elle pouvait être étonnée, en effet, car c'était la première fois

que madame de Coulange entrait dans sa chambre.
-Vous vEillez bien tard, lui dit la marquise avec bonté.
-Je ne me couche jamais avant qlue M. le marquis ne soit ren-

tré, répondit la gouvernante.
-Ah ! Et pourquoi cela ?
-Parce que M. le marquis ne manque jamais, en rentrant, de

venir embrasser son fils...
Le coeur de la inarquise se serra douloureusement. -
-Et jamais il n'embrasse sa ille, se dit-elle en soupirant

Elle passa rapidement sa main sur son front comme pour
chasser ses tristes pensées.

-Je sais, reprit-elle, (ue vous avez une grande affection pour
l'enfant qui vous est confié et que vous veillez sur lui avec beau-
coup de sollicitude, c'est bien. Je suis heureuse de pouvoir vous
témoigner ma satisfaction et de vous dire que nous ne serons pas
ingrats envers vous.

-Mon Dieu, madame la marquise, je ne fais que mon devoir
et vos éloges me rendent confuse.

-Ces éloges, vous les méritez, vous pouvez donc les accepter.
Elle fit deux pas en avant et, de la main, montrant une porte
-C'est la chambre de l'enfant ? demanda-t-elle.
-Oui, madame la marquise.
-Il est couché, il dort ?
-Oui, madame la marquise, il dort.
-Y a-t-il de la lumière dans la chambre?
-Non, madame la marquise. Est-ce que madame la marquise

désire?. ..
-Soyez assez bonne pour m'allumer une bougie...
Quand la bougie fut allumée, la marquise prit le bougeoir des

mains de la gouvernante et marcha vers la porte de la chambre de
l'enfant.

-Retez, je désire être seule, dit-elle à la gouvernante, qui -e
disposait à la suivre.

Elle entra dans la chambre et referma la porte.
-Ah ! fit la gouvernante ébahie; elle vient le voir, elle va peut-

être l'embrasser; c'est donc un miracle que fait le bon Dieu ?
Et elle restait immobile au milieu de la chambre, les bras ten-

dus en avant et les yeux grands ouverts fixés sur la porte. La joie
rayonnait sur son front.

C'est dans cette attitude que le marquis de Coulange la surprit
-Eh bien, (lue faites-vous done ainsi ? lui lit-il.
-Chut ! lit-elle à voix basse ; parlez tout bas, monsieur le mnar-

quis.
Le marquis s'approcha d'elle vivemnut.
-Est-cý (lue mon fils est malade ? demanda-t-il avec inquié-

tude, en baissant la voix.
-Non, monsieur le marquis, rassurez-vous.
-Alors, expliquez-vous. Pourquoi ces airs mystérieux ? Que se

passe-t-il ?
-Elle est là.
-Qui ça, elle ?
-Madame la marquise!
-Hein ! fit M. de Coulange, qui crut avoir n,al entendu. Voyous,

reprit-il, êtes-vous bien éveillée? Est-ce que vous ne rêvez
pas ?

-Je suis bien éveillée, monsieur le marquis: oui madame la
marquise est en ce moment près (le son fils.

Le marquis se redressa, les yeux étincelants de j&e.


