
LE SAMEDI
àOn cri ? Il paraît etre maintenant à l'endroit même où elle se trou-
vait tout à l'heure.

Elle revient sur ses pas. Et cette fois, pour guider, elle appelle à
intervalles égaux, d'un ton strident

-Bertine !
Le hurlement répond. Mais il semble s'éloigner' maintenant. Alors

Liette est prise dte folie. Elle s'en va par toutes les sentes rencon-
trées. Elle court, trébuche, tombe, se tra îne aux travers des ronciers,
des halliers, des futaies. Elle a les mains et les pieds ensanglantés.
Elle n'y prête pas attention. Elle veut sa fille. Et ce hurlement
de pauvre bête perdue et blessée la poursuit partout changeant de
place, se jouant d'elle, la fatiguant horriblement.

Enfin, elle n'en peut plus.
Elle est là, sur la neige, exténuée, râlant encore
-Bertine ! nia Bertine !
Elle ferme les yeux. Elle se laisse aller à la fatigue qui enfin a

raison de son pauvre corps. Elle ne bouge plus, résignée à la mort.
Elle prie Dieu, seulement, pour sa fille aussi perdue.
Et peu à peu, la neige, qui s'est remise à tomber par flocons ser-

rés, s'élève par degrés successifs, autour de la pauvre femme immo-
bile. Et le visage seul est à décoavert, les yeux fermés.

Et elle se dit que c'est très doux de mourir ainsi.
Et elle se rappelait la tentative qu'elle avait faite, jadis, rue de

la Parcheminerie, pour mourir avec sa fille, une tentative qui n'a-
vait pas réussi parce que Charlot et Criquet étaient intervenus.

Charlot et Criquet !
Pour la première fois depuis son retour à la maison sa mémoire

ressuscitait ces deux noms d'enfants, Charlot avec son air éveillé,
et Criquet, si maltraité par l'horrible mégère.

Pourquoi tous ces souvenirs, alors qu'elle est près de la mort?
Peu à peu son esprit perd de sa lucidité.
Pourtant, elle perçoit tout près, dans les broussailles noires, des

voix douces qui semblent s'élever de terre, sortir (lu sein même de
la neige.

Et on dirait que l'une de ces voix est celle d'une jeune fille, et
l'autre, presque aussi douce, celle d'un garçon.

Que disent-elles ces voix ? La fillette raconte - c'est sans doute
un ange qui parle - qu'elle voit autour d'elle des choses toutes blan-
ches et elle parle de la première communion, où elle était en blanc,
avait ses compagnes également toutes blanches et comme couvertes
de neige.

Et quand elle s'adresse à l'enfant qui dans la neige est auprès
d'elle, Liette croit entendre qu'elle l'appelle Charlot.

Et le garçon répond, dans la même langue poétique, toutes les
choses de sa vie; les meilleurs souvenirs lui paraissent pareils à de
la neige, et il se voit dans le pays où tout jeune il a été conduit, au
milieu des prairies blanches de marguerites, plantées de pommiers
saupoudrés de neige.

Voilà ce qu'elle croit rêver, Liette, - rêve éveillé, - car elle en-
tend bien bien vraiment les paroles qu'on profère auprès d'elle.

Le hasard l'a conduite non loin de l'endroit où Charlot et Ber-
tine se sont affaissés, n'en pouvant plus, eux aussi, et voulant
mourir.

Elle a suivi, au hasard, sans se douter qu'elle touchait presque
son bonheur, les hurlements de Papillon en quête de son maître
d'abord et qui, l'ayant perdu, a retrouvé la trace des enfants.

Mais elle n'a plus sa raison. La neige monte encore sur elle,
comme elle monte, là-bas, jusqu'aux lèvres de Charlot et de Bertine.

Alors, elle entend des pas dans les broussailles ; elle voit devant
elle passer deux ombres, et les hurlements de Papillon recommen-
cent; et les deax ombres s'arrêtent, s'approchent, se baissent se con-
sultent, creusent la neige.

Et hors de la neige deux corps apparaissent : les corps de Char-
lot et de Bertine...

Les hurlements de Papillon ont cessé. Des voix étrangères s'élè-
vent. Des exclamations s'entrecroiscnt. Puis tout se tait. Tout
s'éloigne. Le silence règne dans la forêt. La neige tombe incessante.

Mais l'émotion a été si violente chez la pauvre femme qu'elle se
réveille à demi de sa torpeur.

-Charlot ! Bertine !
Ces deux noms sonnent encore à son oreille.
Elle regarde, effarée, autour d'elle.
C'est de là-bas que partaient les voix, derrière ces broussailles.
Elle s'y traîne. Elle a peur de la mort, maintenant. Elle se

soulève, s'appuie contre un tronc d'arbre et regarde.
Certainement tout ce quelle a entendu, elle ne l'a pas entendu

dans un rêve.
Voici des traces de pas, voici la place de deux corps qui étaient

enfouis dans la neige, voici les empreintes d'un chien, marquées
profondément, avec quelques gouttelettes de sang éparses çà et là
sur la blancheur du sol.

Elle n'a donc pas rêvé?
La raison lui revient, soudainement, et en même temps la force,

l'énergie.

Et elle crie dans les ténèbres : Bertine ! Bertine !
Elle essaie die suivre ces pas qui s'éloignent sous les arbres. Sa

fille est là, devant elle, qui fuit, la pauvrette. Et elle pleure, elle
sanglote. Elle crie, toujours, comme la mère antique " la lille '

Et rien ne lui répond.
Et le matin, elle se retrouve hors de la forêt, non loin (le la

maison où la vieille Flamande toujours à genoux auprès de son
fils prie, dans son patois, d'interminables prières.

Chez la mère Jennekin, les enfants n'ont pas reparu.
Et dans le village de Solre, c'est à peine si on connaissait l'exis-

tence des petits. Les Jennekin, à cause du métier du fils, vivaient
très retirés, ne voyaient pas grand monde. Deux ou trois paysans,
qui travaillaient en forêt, avaient aperçu Bertino et Charlot une
ou deux fois. Et c'était tout. On ne put rien lui dire de plus.

Ainsi, après avoir été si près de sa tille. Liette en était de nou-
veau séparée. Et pour combien de temps ? Où avait-elle fui ?

Et elle pleurait, la pauvre femme, au souvenir du rêve étrange
qu'elle avait fait quand la chaude et mortelle caresse de la neige
l'enveloppait déjà.

Elle avait entendu la douce voix de sa fille !... Son c<eur en était
remué profondément...

Elle ne s'attarda pas longtemps à Soîre. Elle y resta juste le
temps de se reposer un peu de sa fatigue.

Puis elle repartit, à peine remise.
Elle avait réfléchi que les enfants, craignant les poursuites des

douaniers, auraient peut-être cherché un refuge en Belgique et elle
recommença le trajet qu'elle avait fait l'avant-veille.

Mais dans la campagne, en avant do Chimay, la fermière
flamande, interrogée, ne sut rien lui dire.

Elle ne savait rien du drame qui s'était passé.
Elle ignorait la mort de Jennekin et ce qu'étaient devenus les

enfants.
Bertine et Charlot étaient donc restés en France.
Elle repassa la frontière au bout de deux ou trois jours (le rcecher-

ches infructueuses, et la voilà partie au hasard, questionnant les
passants, entrant dans les auberges.

Et dans l'une d'elles, au carrefour de trois routes, à sa questibn,
l'aubergiste a répondu :

-Deux enfants, un garçon et une fillette de quinze ans, dites-
vous, ma bonne femme ?

-Oui, monsieur. Les avez-vous vus ?
-J'ai vu des enfants, des jeunes gens plutôt. Ils ont mnêmle logé

chez moi et ils m'ont payé recta, mais ils n'étaient pas deux.. . ils
étaient quatre... trois garçons et une bien jolie fillette, de l'àge que
vous dites, à peu près.

-Non, dit-elle, ce ne peut être cela...
Mais tout à coup, elle se ravise.. . Pourquoi ne serait-ce pas

Charlot, Bertine ?... Et son rêve, le rêve de la forêt? Ces deux
ombres qu'ont attirées auprès (les ensevelis, les hurlements de
Papillon. Las jeunes gens n'ont pas dû quitter ceux qui les ont
sauvés.

Et même, elle y pense aussi, ce pauvre chien de contrebandier,
sans doute, les accompagne?

Et Liette demande en tremblant
-N'avez-vous pas remarqué que ces enfants étaient suivis d'un

chien ?
L'aubergiste la regarda avec curiosité, comme frappé de cette

remarque et il dit aussitôt
-Vous avez raison, un chien blessé, dont la patte était envelop-

pée de linges sanglants.
Elle ne s'est pas trompée. Ce sont eux.
Alors l'espoir lui revient.
-Depuis conmbien de temps ont-ils quitté l'auberge ?
-Depuis hier, pas plus tard.
-Et où se dirigeaieut.ils ?
-Ah ! vous comprenez, ils ne ie l'ont pas (lit... Il y en avait

un, le plus grand, qui semblait conduire la bande... C'est lui qui
payait. Et il a le porte-monnaie bien garni.

-Enfin, vous avez vu pourtant la route qu'ils ont prise...
L'aubergiste étendit le bras
-Par là, dit-il, laconique.
C'était vague. Elle soupira MNais elle devait bien se conitenter

du renseignement. Elle repartit, se fiant au las';ard, triste àa mourir.
Des jours se passèrent. Elle parcourut le Nord, l'Aisne, <les coins

de la Belgique, les Ardennes.
Un soir, sur la grand'rouite, elle fut accostée par un mendiant.
Il pouvait avoir vingt ans. Ses vêtements étaient en guenilles.

Il paraissait honnête.
Il avait le genou droit déformé, rentré en dedans, ce qui donnait

à tout son corps, quand il voulait aller vite, l'allure d'une sauterelle.
-Madame, dit-il, si vous aviez quelques sous... cela ie rendrait

grand service, car j'ai faim.
Elle lui donna.
Il remercia et ils se séparèrent.
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