LE SAMEDI

son eri ? Il parait &tre maintenant & lendroit mdme ot elle se trou-
vait tout & I'heure,

. Elle revient sur ses pas. Et cette fois, pour guider, elle appelle &
intervalles égaux, d'un ton strident
—Bertine !

,Le hurlement répond. Mais il semble s'éloigner maintenant. Alors
Liette est prise de folie. Elle s'en va par toutes les sentes rencon-
trées. El}e court, trébuche, tombe, se traine aux travers des ronciers,
des halliers, des futaies. Elle u les mains ot les pieds ensanglantés.
Elle 0’y préte pas attention. Elle veut sa fille. Et ce hurlement
de pauvre béte perdue ot blessée la poursuit partout changeant de
place, se jovant d’elle, la fatiguant horriblement.

Enfin, ¢lle n’en peut plus.

Elle est 13, sur la neige, exténuéde, rilant encore :

—Bertine ! ma Bertine !

Elle ferme les yeux. Elle se laisse aller & la fatigue qui enfin o
raison de son pauvre corps. Elle ne bouge plus, résignée A la mort.

Elle prie Dicu, seulement, pour sa fille aussi perdue.

Lt peu & peu, la neige, qui s'est vemise & tomber par tlocons ser-
rés, s'éleve pur degrés successifs, autour de la pauvre femme immo-
bile. It le visage seul est & décoavert, les yeux fermds.

Et elle se dit que c’est trés doux de mourir ainsi.

Et elle se rappelait la tentative qu'elle avait faite, jadis, rue de
la Parcheminerie, pour mourir avec sa fille, une tentative qui n'a-
vait pas réussi parce que Charlot et Criquet étaient intervenus.

Charlot et Criquet !

Pour la premitre fois depuis son retour & la maison sa mémoire
ressuscitait ces deux noms d’enfants, Charlot avec son air éveillé,
et Criquet, si maltraité par lhorrible mégire.

Pourquoi tous ces souvenirs, alors qu'elle est prds de la mort ?

Peu & peu son esprit perd de sa lucidité. .

Pourtant, elle percoit tout prés, dans les broussailles noires, des
voix douces qui semblent s’élever de terre, sortir du sein méme de
la neige.

Et on dirait que 'une de ces voix cst celle d’une jeune fille, et
autre, presque aussi douee, celle d’'un garon.

Que disent-elles ces voix ? La fillette raconte — c'est sans doute
un ange qui parle — qu’elle voit autour d'elle des choses toutes blan-
ches et elle parle de la premiére communion, ol elle était en blanc,
avait ses compagnes également toutes blanches et comme couvertes
de neige. :

Et quand elle s'adresse & I'enfant qui dans la neige est anprés
d’elle, Liette croit entendre qu'elle Vappelle Charlot.

Eb le gargon répond, duns la méme langue poétique, toutes les
choses de sa vie; les meilleurs souvenirs lui paruissent pareils 2 de
ia neige, et il se voit dans le pays o tout jeune il a ét¢ conduit, an
milieu des prairies blanches de marguerites, plantées de pommiers
saupoudrés de neige.

Voila ce quelle croit réver, Liette, — réve éveillé, — car elle en-
tend bien bien vraiment les paroles qu’on profére aupres delle.

Le hasard I’z conduite non loin de Vendroit ot Charlot et Ber-
tine se sont affaissés, n'en pouvant plus, eux aussi, et voulant
mourir,

Elle a suivi, au hasard, sans sc douter qu’elle touchait presque
son bonheur, les hurlements dc Papillon en quéte de son maftre
d’asbord et qui, 'ayant perdu, o vetrouvé la trace des enfants,

Mais elle n’a plus sa raison. La neige monte encore sur elle,
comme elle monte, la-bas, jusqu’aux levres de Charlot et de Bertine,

Alors, elle entend des pas dans les broussailles ; elle voit devant
elle passer deux ombres, et les hurlements de Papillon recommen-
cent ; et les deax ombres s'arrétent, sapprochent, se baissent se con-
sultent, ereusent la neige.

Et hors de la neige deux corps apparaissent : les corps de Char-
lot et de Bertine. .. ’

Les hurlements de Papillon ont cessé. Des voix étrangdres s'é13-
vent. Des exclamations s'entrecroisent. Puis tout se tait. Tout
s’éloigne. Le silence régne dans la fordt. La neige tombe incessante.

Mais I'émotion a été si violente chez la pauvre femme quelle se
réveille & demi de sa torpeur.

—Charlot ! Bertine !

Ces deux noms sonnent encore a son oreille.

Elle regarde, effarée, autour d’elle.

Clest de la-bas que partaient les voix, derriere ees broussailles.

Elle s’y tratne. Elle a peur de la mort, maintenant. Elle se
souleve, sappuie contre un trone d’arbre et regarde.

Certainement tout cc quelle a cntendu, elle ne I's pas entendu
dans un réve,

Voici des traces de pas, voici la place de deux corps qui étaient
enfouis dans la neige, voici les empreintes d’un chien, marquées
profondément, avec quelques gouttelettes de sang éparses ¢b et 13
sur la blancheur du sol.

Elle n’a donc pas révé ?

Ls raison lui revient, soudainement, et en mémo temps la force,
'énergie.

{i

Et clle cric dans les téndbres : Bertine ! Bertine!

Elle essaie de suivre ces pas qui s'éloignent sous les arbres. Sa
fille cat 13, devant elle, qui fuit, la pauvrette. Et elle pleuro, cllo
sanglote. Elle cric, toujours, comme la mére antique : “ Ma tille !”

Et rien ne lui répond.

Et le matin, elie se retrouve hors de la fordt, non loin de la
maison ot la vicille Ilamande toujours & genoux auprés de son
fils prie, dans son patois, d'interminables pricres.

Chez la mire Jennekin, les enfants n’ont pas reparu,

Et dans le village de Solre, ¢'est & peine si on eonnaissaib Pexis-
tence des petits. Les Jennekin, & enuse du métier du fils, vivaient
trés retivés, ne voyaient pas grand monde. Deux ou trois paysans,
qui travaillaicnt en forét, avaient apergu Bertine et Charlot unc
ou deux fois. Et ¢’était tout. On ne put rien lui dire de plus.

Ainsi, apres avoir été si prés de sa tille. Liette en était de nou-
vean séparée. Kt pour combien de temps ? Ot avait-clle fui?

Et clle pleurait, la pauvre femme, au souvenir du réve dtrange
quelle avait fait quand la chaude et mortelle caresse de la neige
Penveloppait déjd.

Elle avait entendu la douce voix de sn fille!. .. Son cceur en était
remué profondément.. .

Elle ne s'attarda pas longtemps & Solre. Elle y vestyv juste le
temps de sc reposer un peu de sa fatigue,

Puis elle repartit, A peine remise.

Elle avait réfléchi que les enfants, craignant les poursuites des
douaniers, auraient peut-étre cherché un refuge en Belgique et elle
recommencu lo trajet quelle avait fait Vavant-veille.

Mais dans la campagne, en avant do Chimay, la fermitre
flamande, interrogée, ne sut rien lui dire.

Elle ne savait rien du drame qui s'était passé.

Elle ignorait Ia mort de Jennekin et ce qu'étaicnt devenns les
enfants.

Bertine et Charlot étaient donc restés en France,

Elle repassa la frontitre au bout de deux ou trois jours de recher-
ches infructueuses, et la voil\ partie au hasard, questionnant les
passants, entrant dans les anberges.

Et dans I'une Q’clles, au carrefour de trois routes, & sa question,
Paubergiste a répondu :

—Deux enfants, un garcon et une fillette de quinze ans, dites-
vous, wa bonne fernme ?

—OQui, monsieur. Les aves-vous vus ?

—J’ai vu des enfants, des jeunes gens plutt. Iis ont méme logé
chez moi et ils m’ont payé recta, mais ils n’étaicnt pas deux... ils
étaient quatre... trois garcons et une bien jolic fillette, de Page que
vous dites, & peu pres.

—Non, dit-elle, cc ne peut étre eela...

Mais tout & coup, olle sc ravise... Pourquoi ne scrait-ce pas
Charlot, Bertine 2... Et scu 1@ve, le réve de la fordt 2 Ces deux
ombres quont attivées auprés des ensevelis, les hurlements de
Papillon. Los jeunes gens n'ont pas dit quitter ccux qui les ont
sanvés,

Et méme, elle y pense aussi, ec pauvre chien de contrebandier,
sans doute, les accompagne ?

Et Liette demande en tremblant :

—N’avez-vous pas remarqué que ces enfants étaient suivis d’un
chien ?

L’aubergiste la regarda avee curiosité, comme frappé de cette
remarque et il dit aussitos :

—Vous avez raison, un chien blessé, dont la patte était envelop-
pée de linges sanglants.

Elle ne s'est pas trompde. Ce sont cux.

Alors Pespoir Jui revient.

—Depuis combien de temps ont-ils quitté l'anberge ?

—Depuis hier, pas plus tard.

—Et ol se dirigeatent.ils?

—Ah! vous comprenez, ils ne me Pont pas dit... Il y en avait
un, le plus grand, qui semblait conduire In bande... Cest lui gqui
payait. Et il a le porte-monnaic bien garni,

—Fnfin, vous avez vu pourtant la route (u'ils ont prise...

L’nubergiste étendit le brag:

—Par la, dit-il, laconique.

C'était vague. Elle soupira. Mais elle devait bien x¢ contenter
du renseignement. Klle repartit, se fiant au hasid, triste & monrir,

Des jours se passtrent. Elle parcourut le Nord, I'Aisne, des coins
de la Belgique, les Ardennes.

Un soir, sur la grand’voute, elle fut accostée par un mendiant,

11 pouvait avoir vingt ans. Ses vétements étaient en guenilles,
11 paraissait honnéte.

I} avait le genou droit déformé, rentré en dedans, ce qui donnait
A tout son corps, quand il voulait aller vite, I'nllure d’'une sauterelle.

—Madame, dit-il, si vous aviez quelquey sous... cela me rendrait
grand service, car j'ai fuim,

Elle lui donna.

Il remercia et ils se sépartrent.
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