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En pénétrant, le ecrépe au bras, au retour des obséques, dans le
grand salon, ou, un an plus tot, il était sorti fou de bonheur, enor-
gueilli de la jeune épousée désormais sienne, le lieutenant de Nesploy
égara des yeux atones sur cette famille en deuil qui I'environnait et
pour laguelle il n'était plus qu’un étranger. Le pére et la mére de sa
bien-aimée Calixte pleuraient embrassés et leur douleur se séparait
de celle de T'officier, pesait méme sur lui comme un indélébile re-
proche.

—Voila donc ce que son égoiste amour d’homme avait fait de
leur fille adorée. Il I'avait ravie & leur tendresse, rieuse, fleurie de
vie, pour ne leur rendre que sa dépouille victime d'une maternité

mortelle !. ...
' Une angoisse garrotta le cceur de Roger de Nesploy. Ses pau-
piéres battirent sur ses prunelles ardées de larmes ; il etit voulu étre
loin, exilé dans son unique détresse, oui bien loin de ceux qui, tout en
pleurant avee lui, lui demandaient compte de la morte.

Mais la porte battit. Sur le seuil, parut Mlle Albane d’Oussoy, sa
belle-sceur. ... Dans ses bras, prés de son cceur, vagissait un nou-
veau-né, la petite Germaine, qui n’aurait jamais & son front le baiser
maternel.

Tous les regards allérent & I'enfant, se concentrérent sur cette
fréle existence en qui survivait cependant celle qui les avait quit-
tés.... Une méme tendresse chauffu les cceure, eréa 'union intime
dans la communauté du méme amour. -

Et la mére douloureuse élargit ses bras & V'isolé.

—Mon fils !

Reproches, animosité, méfiance, tout était balayé par cette effu-
sion supréme. Les douleurs se confondaient en un seul deuil ; le pére
de Germaine, 'enfant de Calixte, était leur pour tous ceux qui la
pleuraient ; oui, Germaine liait aux parents de sa mére celm dont
elle portait le nom.

Albane d’'Oussoy, d’'un sourire noyé, contemplait son beau-frére ;
tout & I'heure, au retour dans la maison désolée, elle avait sondé
l'atfreux isolement du veuf ; son cceur alors eut linspiration guéris-
seuse, et son acte simple et grand sceila pour Roger la définitive
adoption.

Elle vint & lui et parla :

—Mon frére, vous allez nous quitter ; les obligations de votre
carriére nous séparent, mais, aux jours de liberté, votre place est parmi
nous. Un lien tout puissant va nous unir. Vous ne pouvez garder
prés de vous votre enfant ; confiez-la moi, je lui voue ma vie.

Profondément ému, le lieutenant balbutia :

—Ma chére et bonne Albane, vous assumez une lourde téche ;
je bénis 'élan de votre cceur, mais je n'ose y souscrire. Toute jeune,
vous serez aimée, vous aimerez, vous pourrez vous marier. ...

Elle secoua énergiquement le front.

—Je ne m’engage pas sans réflexion. Moi, un mari ? Et pour-
. quoi ? J'ai une tille. ... Donnez-moi Germaine : je serai sa mére.

M. d’Oussoy hasarda :

—C’est bien grave, mon enfant.

—Oh ! Pére, g'écria la jeune fille, ne serez-vous pas heureux de
nous garder prés de vous toutes deux ?

—FEt quand ta mére et moi n’y serons plus ?

—Jaurar Germaine avec moei pour vous pleurer....
temps nous aurons cousolé votre vieillesse....
opposez pas & mon vceu.

—Dieu te bénisse, mon enfant.

Roger, & son tour, s'inclina devant la noble jeune fille, puis san-
glotant, il I'enveloppa d’un pieux et reconnaissant baiser.

Albane frémit, toute pale.... A peine dégagée de l'étreinte, elle
quitta le salon, emportant I'enfant, sa fille, avec une hite. . ..

....—Oh! que jamais, jamais, personne ne soup¢onnat le secret
qu'a elle-méme elle se défendait d’avouer !....

Mile d’Oussoy était de la race forte des chrétiennes, de la nature
héroique des martyres, mais sa fierté savait en imposer a son cceur.
Nagueére, sans trahir son intime agonie, elle avait vu sa sceur épouser
Yhomme gue, secrétement, elle avait compris maitre de son cceur,
seul et pour toujours., Mais il était & Calixte et Albane assista muette
A leur amour. Elle parut au mariage et sut masquer sa détresse sous
le sourire qui stoiquament épanouissait ses ldvres.

Les jeunes mariés partis au bras l'un de l'autre, elle approfon-

et long-
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dit son mal. Mais son Ame ardente était de celles que le vide effraie.
Alors, elle g'était vouée a I'amour des petits, des humbles, avait dé-
versé son besoin d’expansion dans la cure des innombrables et sinis-
tres miséres du pays. Un pays d’usines ! ol le chdmage, l'ivrognerie,
le vice propagent l'indigence, I'étalent sordide et crapulense.

Sereine et digne, Mlle Albane d’Oussoy traversait les bouges ;
son pied frélait cette fange sans en subir les éclaboussures, son esprit
droit pénétrait la science du mal sans étre flétri dans ses puretés
intimes. Les rares fleurs de reconnaissance respirées embaunmaient sa
pensée, la faisaient volontairement igaorantes des fréquentes ingrati-
tudes ; celles-ci d'aillenrs ne savaient point la décourager ; Albane
allait droit dans la voie choisie, jamais rebutée, semant 'amour sans
se préoccuper de la moisson future.

Et désormais il lui était né une joie, une de ces joies mélancoli-
ques qui contentent les résignées ; elle éprouvait une fierté émue de
la responsabilité assumée, de la confiance mise en elle par celui qui
ne savait pas. ... Qermaine était son enfant, la fille de Roger deve-
nait la sienne ; n’était-ce pas déjad une union mystique que leurs ten-
dresses inclinées et rapprochées au-dessus de ce bercean ?

Le lieutenant de Nesploy partit, mais si son absence distendait
le lien, Albane sentait qu’il ne pouvait étre rompu. Entre Roger et
elle un faisceau de pensées se rencontrerait toujours sur la téte
blonde de Germaine. '

Roger ¢'était éloigné, rassuré sur Yavenir de son enfant, mais
courbé sous le faix de son irréparable deuil. Peu & peu, la jeunesse,
P'action, un troisidme galon survenu, le rattachérent & la vie.

Cependant, la plaie en se fermant gardait sensible sa cicatrice :
son étre meurtri restait inaccessible aux nouveaux réves, immuable-
ment tidéle & la mémoire de cette victime de son amour. ...
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Albane élevait Germaine.

Ses aspirations aimantes, longtemps captives, prenaient essor et
enveloppaient d’un vol protecteur sa fille adoptive. Oui, bien réelle-
ment sa fille ! elle eat des bonheurs de mére—des angoisses aussi—a
la premiéres dent, au premier pas.... Maintenant elle attendait le
premier mot et la générosité de son &me, ignorante de tout égoisme,
en dictait les syllabes au bébé.... Enfin, le mot jaillit des ldvres
inhabiles,

Une dépéche doubla la joie de 1a jeune fille. Roger télégraphiait
son arrivée.

Albane tenait le bébé sur ses genoux quand le jeune pére entra.
Elle souleva l'enfant vers le baiser, tandis que d'un doigt caressant
elle lui agagait les lévres ; 'enfant docile les épanouit dans un balbu-
tiement : :

—Pa....pal....

Les sens coulérent comme un baume dans le ceur paternel ;
Roger étouffa Germaine de caresses, puis tendit les deux mains & sa
belle-sceur:

—Vous 8tes bonne ! ‘

- Il débordait pour elle de gratitude, mais sans deviner le mysté-
rieux sentiment qui avait inspiré I'éducatrice pour lui ménager cette
Joie. : '

Et il souriait, lui qui depuis un an avait désappris le sourire ; il
voyait de nouveau ouvert devant lui 'avenir, mais il le bornait & la
seule Germaine, & 'enfant né de son amour brisé.

Dés lors, & ses trop rares visites—la garnison de Nesploy était
lointaine,—il eut de longues causeries avee tante Albane.

Celle-ci, pleine de son secret amour, par une pudeur, ne parlait
que de I'enfant. C’était, avec le capitaine, d'inépuisables projets sur
Germaine, des confidences sur I'éveil de son Ame, sur sa nature et ses
gotts. Ensemble ils échafaudaient leurs réves sur la destinée de leus
fille. Albane s'épanchait en intarissables récits sur mille petites
choses propres & mettre en leur relief les grices ingénues, les délica-
tesses naissantes de sa pupille. Roger I'écoutait, doucement remué, et
tout & I'unique pensée de Germaine, il croyait généreusement s'ac-
quitter en remerciant avec effusion la tante du dévoucment prodigus,
de la culture intensive donnée & cette Ame en bourgeon. ... Parfois
sa gratitude avait une parole plus tendre, un geste plus caressant. . ..
et Albane frémissait,... A son insu, elle épiait le cri du eceur qui
aurait son écho dans I'aveu du sien. '

Aprés chague séjour, 'absence de Roger 'enlisait dans une indi-
cible languenr.... Peu & peu, elle réagissait, se rejetait au devoir
assumé. Le découragement s’effucait et tout au loin de son horizon, &
travers les brumes, scintillait faiblement l'étoile d’espérance ; et celle-
ci grandissait, plus brillante, jusqu'a 'arrivée nouvelle du capitaine
dont les congés semblaient g'abréger et offrait moins d’oceasions aux
expansions intimes. Puis l'officier reparti, 'Ame un moment rafrai-
chie de rosée et mi-éclose & V'aurore, se desséchait, s'égarait dans une
plus cruelle nuit.

Les années s'usaient. Les vieux parents avaient rejoint leur fille
dans le repos. Albane et Germaine vivaient seules maintenant dans



