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En pénétrant, le crêpe au bras, au retour des obsèques. dans le
grand salon, où, un an plus tôt, il était sorti fou de bonheur, enor-
gueilli de la jeune épousée désormais sienne, le lieutenant de Nesploy
égara des yeux atones sur cette famille en deuil qui l'environnait et
pour laquelle il n'était plus qu'un étranger. Le père et la mère de sa
bien-aimée Calixte pleuraient embrassés et leur douleur se séparait
de celle de l'officier, pesait même sur lui comme un indélébile re-
proche.

-Voilà donc ce que son égoïste amour d'homme avait fait de
leur fille adorée. Il l'avait ravie à leur tendresse, rieuse, fleurie de
vie, pour ne leur rendre que sa dépouille victime d'une maternité
mortelle ..

Une angoisse garrotta le coeur de Roger de Nesploy. Ses pau-
pières battirent sur ses prunelles ardées de larmes ; il eût voulu être
loin, elilé dans son unique détresse, oui bien loin de ceux qui, tout en
pleurant avec lui, lui demandaient compte de la morte.

Mais la porte battit. Sur le seuil, parut Mlle Albane d'Oussoy, sa
belle-sour.... Dans ses bras, près de son coeur, vagissait un nou-
veau-né, la petite Germaine, qui n'aurait jamais à son front le baiser
maternel.

Tous les regards allèrent à l'enfant, se concentrèrent sur cette
frèle existence en qui survivait cependant celle qui les avait quit-
tés.... Une même tendresse chauffa les coeure, créa l'union intime
dans la communauté du même amour.

Et la mère douloureuse élargit ses bras à l'isolé.
-Mon fils 1
Reproches, animosité, méfiance, tout était balayé par cette effu-

sion suprême. Les douleurs sp confondaient en un seul deuil ; le père
de Germaine, l'enfant de Calixte, était leur pour tous ceux qui la
pleuraient ; oui, Germaine liait aux parents de sa mère celui dont
elle portait le nom,

Albane d'Oussoy, d'un sourire noyé, contemplait son beau-frère;
tout à l'heure, au retour dans la maison désolée, elle avait sondé
l'affreux isolement du veuf ; son coeur alors eut l'inspiration guéris-
seuse, et son) acte simple et grand scella pour Roger la définitive
adoption.

Elle vint à lui et parla
-Mon frère, vous allez nous quitter ; les obligations de votre

carrière nous séparent, mais, aux jours de liberté, votre place est parmi
nous. Un lien tout puissant va nous unir. Vous ne pouvez garder
près de vous votre enfant ; confiez-la moi, je lui voue ina vie.

Profondément ému, le lieutenant balbutia:
-Ma chère et bonne Albane, vous assu mez une lourde tâche

je bénis l'élan de votre coeur, mais je n'ose y souscrire. Toute jeune.
vous serez aimée, vous aimerez, vous pourrez vous marier....

Elle secoua énergiquement le front.
-Je ne m'engage pas sans réflexion. Moi, un mari ? Et pour-

quoi ? J'ai une fille... . Donnez-moi Germaine :je serai sa mère.
M. d'Oussoy hasarda :
- C'est bien grave, mon enfant.
-Oh ! Père, s'écria la jeune fille, ne serez-vous pas heureux de

nous garder près de vous toutes deux ?
-Et quand ta mère et moi n'y serons plus ?
-J'aurai Germaine avec moi pour vous pleurer...-. et long-

temps nous aurons consolé votre vieillesse.... Père, père, ne vous
opposez pas à mon voeu.

-Dieu te bénisse, mon enfant.
Roger, à son tour, s'inclina devant la noble jeune fille, puis san-

glotant, il l'enveloppa d'un pieux et reconnaissant baiser,
Albane frémit, toute pâle....- A peine dégagée de l'étreinte, elle

quitta le salon, emportant l'enfant, sa fille, avec une hâte ....
. . . . -Oh ! que jamais, jamais, personne ne soupçonnât le secret

qu'à elle-même elle se défendait d'avouer !..
Mlle d'Oussoy était de la race forte des chrétiennes, de la nature

héroïque des martyres, mais sa fierté savait en imposer à son coeur.
Naguère, sans trahir son intime agonie, elle avait vu sa soeur épouser
l'homme que, secrètement, elle avait compris maître de son coeur,
seul et pour toujours. Mais il était à Calixte et Albane assista muette
à leur amour. Elle parut au mariage et sut masquer sa détresse sous
le sourire qui stoïquement épanouissait ses lèvres.

Les jeunes mariés partis au bras l'un de l'autre, elle approfon-
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dit son nmai. Mais son âme ardente était de celles que le vide effraie.
Alors, elle s'était vouée à l'amour des petits, des humbles, avait dé-
versé son besoin d'expansion dans la cure des innombrables et sinis-
tres misères du pays. Un pays d'usines ! où le chômage, l'ivrognerie,
le vice propagent l'indigence, l'étalent sordide et crapuleuse.

Sereine et digne, Mlle Albane d'Oussoy traversait les bouge.;
son pied frôlait cette fange sans en subir les éclaboussures, son esprit
droit pénétrait la science du mal sans être flétri dans ses puretési
intimes. Les rares fleurs de reconnaissance respirées embaumaient sa
pensée, la faisaient volontairement igaorantes des fréquentes ingrati-
tudes ; celles-ci d'ailleurs ne savaient point la décourager ; Albane
allait droit dans la voie choisie, jamais rebutée, semant l'amour sans
se préoccuper de la moisson future.

Et désormais il lui était né une joie, une de ces joies mélancoli-
ques qui contentent les résignées ; elle éprouvait une fierté émue de
la responsabilité assumée, de la confiance mise en elle par celui qui
ne savait pas. . . Germaine était son enfant, la fille de Roger deve-
nait la sienne ; n'était-ce pas déjà une union mystique que leurs ten-
dresses inclinées et rapprochées au-dessus de ce berceau ?

Le lieutenant de Nesploy partit, mais si son~ absence distendait
le lien, Albane sentait qu'il ne pouvait être rôaupu. Entre Roger et
elle un faisceau de pensées se rencontrerait toujours sur la tête
blonde de Germaine.

Roger s'était éloigné, rassuré sur l'avenir de son enfant, mais
courbé sous le faix de son irréparable deuil. Peu à peu, la jeunesse,
l'action, un troisième galon survenu, le rattachèrent à la vie.

Cependant, la plaie en se fermant gardait sensible sa cicatrice
son être meurtri restait inaccessible aux nouveaux rêves, immuable-
ment fidèle à la mémoire de cette victime de son amour....-

Albane élevait Germitj ne,
Ses aspirations aimantes, longtemps captives, prenaient essor et

enveloppaient d'un vol protectqur sa fille adoptive. Oui, bien réelle-
ment sa fille 1 elle eut des bonhieurs de mère-des angoisses aussi-à
la premières dent, au premier pas.... Maintenant elle attcndait le
premier mot et la générosité de son âme, ignorante de tout égoïsme,
en dictait les syllabes au bébé....- Enfin, le mot jaillît des lèvres
inhabiles.

Une dépêche doubla la joie de la jeune fille. Roger télégraphiait
son arrivée.

Albane tenait le bébé sur aes genoux quand le jeune père entra.
Elle souleva l'enfant vers le baiser, tandis que d'un doigt caressant
elle lui agaçait les lèvres ; l'enfant docile les épanouit dans un balbu-
tiement:

.- Pa.... pa 1..
Les sens coulèrent comme un baume dans le coeur paternel;

Roger étouffa Germaine de caresses, puis tendit les deux mains à sa
belle-soeur:

-Vous êtes bonne
Il débordait pour elle de gratitude, mais sans deviner le mysté-

rieux sentiment qui avait inspiré l'éducatrice pour lui ménager cette
joie.

Et il souriait, lui qui depuis un an avait désappris le sourire ; il
voyait de nouveau ouvert devant lui l'avenir, mais il le bornait à la
seule Germaine, à l'enfant né de son amour brisé.

Dès lors, à ses trop rares visites-la garnison de Nesploy était
lointaine,-il eut de longues causeries avec tante Albane.

Celle-ci, pleine de son secret amour, par une pudeur, ne parlait
que de l'enfant. C'était, avec le capitaine, d'inépuisables projets sur
Germaine, des confidences sur l'éveil de son âme, sur sa nature et ses
goûtts. Ensemble ils échafaudaient leurs rêves sur la destinée de leur
fille. Albane s'épanchait en intarissables récits sur mille petites
choses propres à mettre en leur relief les grâces ingénues, les délica-
tesses naissantes de sa pupille. Roger l'écoutait, doucement remué, et
tout à l'unique pensée de Germaine, il croyait généreusement s'ac-
quitter en *remerciant avec effusion la tante du dévouement prodigué,
de la culture intensive donnée à cette âme en bourgeon .... Parfois
sa.gratitude avait une parole plus tendre, un geste plus caressant....
et Albane frémissait....- A son insu, elle épiait le cri du coeur qui
aurait son écho dans l'aveu du sien.

Après chaque séjour, l'absence de Roger l'enlisait dans une indi-
cible langueur. .. . Peu à peu, elle réagissait, se rejetait au devoir
assumé. Le (découragement s'effaçait et tout au loin de son horizon, à
travers les brumes, scintillait faiblement l'étoile d'espérance ; et ceile-
ci grandissait, plus brillante, jusqu'à l'arrivée nouvelle du capitaine
dont les congés semblaient s'abréger et offrait moins d'occasions aux
expansions intimes. Puis l'officier reparti, l'âme un moment rafraî-
chie de rosée et mi-éclose à l'aurore, se desséchait, s'égarait dans une
plus cruelle nuit.

Les années s'usaient. Les vieux parents avaient rejoint leur fille
dans le repos. AI bane et Germaine vivaient seules maintenant dans


