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—OQui. trés malade.

~—En danger ?

—J’en ai peur.

Geoages eclata en sanglots.

—Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutia-t-il. Ma mére
bien aimée est partie la premi¢re. Est-ce que mon
oucle va me quitter aussi !

-~Courage, mon cher Georges. dit Ktienne en
pressant 1'écolier contre son ceeur. Courage ! Nous
allons partir. Ton oncle désire te voir.

—JPartons vite.

Trois heures plus tard 'homme et P'adolescent
arrivaient au presbytére de Chevry qu'un nouveau
deuil allait bientot attrister. Georges monta rapi-
dement a la chambre du vieux prétre qu'il entoura
de ses bras en sanglotant. L’abbé Laugier ne put
contenir jes jarmes d’attendrissement qui 1'étouf-
faient. Tous deux restérent muet pendant quelques
secondes. Enfin, 'agonisant parvint le premier &
dominer son émotion, et il dit d'une voix brisée :

—(eorges, mon cher enfant, comme ta mére,
ma pauvre sweur, je vais quitter ce monde.

—Non...non...non... bégaya le fils de Jeanne
Fortier avec un tremblement de tout son corps.
Vous ne mourrez pas. Je ne le veux pas.

—A quoi bon cette révolte, cher petit ? répliqua
le prétre ; je subis la loi commune. Dieum’appelle,
je vais @ lul.  En partant je ne regrette qu'une
chose, c’est de n'avoir pu te suivre dans la vie
jusqu'au moment o, devenu tout a fait un homme,
tu auras décidé de ton avenir. En attendant que
ce jour arrive, notre ami Etienne Castel rempla-
cera pour toi ceux que tu as perdus. Promets-moi,
mon enfant, de lul obéir comme tu obéissais a ta
mére bien aimée, ma bonne ('larisse... comme tu
m’obéissais & moi-méme. Me le promets-tu ?

Georges ne put répondre que par un signe de
téte. Les sanglots l'étranglaient. Il se jeta dans
les bras d’Etienne qui pleurait silencieusement.
I.’abbé Laugier coutinua:

—Sois dans ton adolescence et dans ton Aage
mr ce que tu as été pendant ta premiére jeu-
nesse : bon, humain, charitable. L'avenir te
réserve sans doute bien des déceptions, bien des
chagrins. D’avance, arme-toi de courage, de rési-
gnation, et souviens-toi que 'homme est bien fort
quand 1l est soutenu par sa conscience. Mon
enfant, agenouille-toi prés de moi.

Georges se laissa tomber a genoux au chevet du
lit. Le vieux prétre trouva dans son corps épuisé
assez de force pour se soulever une derniére fois ;
il étendit ses deux mains sur la téte du fils de
Jeanne Fortier comme 1l les avait étendues sur la
tete de la mére, et il prononga ces mots :

—Au nom du Dieu vivant, Georges, je te bénis !

Ce furent ses derniéres paroles. L'effort qu'il
venait de faire l'avait épuisé. Il retomba en arnére
et sa téte pale, encadrée de longs cheveux blancs,
roula sur les oreillers. Georges satsit ses mains
qu'il couvrit de baisers. Quelques minutes plus
tard, I'abbé Laugier, cet homme excellent qui
avait passé sur la terre en faisant le bien, rendait
a Dieu sa belle ime.
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Huit jours aprés ce nouveau deuil Georges ren-
trait au collége Henri IV ; le conseil de famille,
obéissant au veeu exprimé dans le testament du
vieux prétre, nommait Etienne Castel tuteur de
I’écolier. Presque au moment ou se passaient au
presbytére de Chevry les choses que nous venons
de raconter, Noémi Mortimer mourait & New-York
laissant a son mari, le faux Paul Harmant, une
petite fille de huit ans, chétive et fréle. Jacques
Garaud était Je dernier des misérables, ce qui ne
Pempéchait point d’aimer sa femme avec adora-
tion. Sa douleur fut effrayante. Une seule chose
pouvait le calmer un peu, ¢'était la vue, c’était les
caresses de lenfant qui lui rappelait la mére.
James Mortimer, frappé au coeur, ne survécut pas
longtemps a sa fille qu’il aimait plus que tout au
monde. Miné par le chagrin, il s'éteignit, laissant
son gendre a la téte de 'une des plus belles affai-
res industrielles des Etats-Unis.
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Ovide Soliveau, possesseur du secret de Jacques,
n’avait point quitté son prétendu cousin, il nous
parait presque supertlu de l'affirmer. Depuis neuf

ans il était resté muet, les procédés de Jacques a
son égard ne lui permettant pas de lui mettre le
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coutean sur la gorge. Il puisait comme bon lui
semblait dans la caisse toujours ouverte du gendre
de James Mortimer. Devenu de plus en plus joueur,
il perdait habituellement d’assez fortes sommes et
le pseudo Paul Harmant payait sans sourciller.
Etant donné cet état de choses, le prétexte man-
quait & Ovide pour se faire une arme du secret
quil avait surpris, Une circonstance imprévue
devait cependant amener un jour a se départir
de sa réserve.
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Nos lecteurs ne peuvent avoir oublié¢ que M. La-
broue,le propriétaire de 'usine d’Alfortville,ass assi-
né par Jacques Garaudlaissait un fils. Mme veuve
Bertin, a qui ce fils était confié, avait liquidé les
affaires de son frére, grice aux sommes versées
par les compagnies d’assurances. L’honneur du
nom était sauf, mais Lucien ne possédait pour
tout héritage que les terrains assez vastes sur les-
quels se voyait les ruines de l'usine incendide. ILa
tante de Lucien navait pas voulu vendre ces
terrains, pour deux raisons. La premiére, cest
qwon n’en auralt pu tirer gu'une somme trop peu
importante pour constituer une ressource sérieuse.
La seconde, c'est que madame Bertin se disait:
Qui sait si le cher petit ne sera pas un jour en
état de faire reconstruire les ateliers?  Si ce jour
arrive, il trouvera l'emplacement tout prét. Llex-
cellente femme n’avait point d’enfant. Elle aimait
lucien comme s'il avait éte son fils, et, songeant
4 son avenir, elle résolut de lui faire donner une
éducation solide.

I’ingénieur Labroue avait témoigné plus d'une
fois a sa sceur le désir que Lucien suivit la car-
riére qu'il suivait lut-méme. Elle voulut se con-
former a ce désir. £n conséquence, les études de
Penfant recurent une direction spéciale, et deés
qu'il eut atteint sa dixieme année, madame Bertin
abandonnant, non sans regret, sa petite propriété
de Saint-Gervais, vint habiter Paris et se fixa aux
environs du collége Henri IV o elle plaga Lucien.
Ainsi le hasard mettait cote @ cote le fils de la
victime et celui de la malheureuse femme condam-
née pour le crime qu'elle n’avait point commis,
et ces deux enfants devaient bientdt devenir des
camarades inséparables. En effet, quoique ayant
deux ans de moins que Lucien, Georges plus pré-
coce se trouvait dans la méme classe que le neveu
de madame Bertin, et suivait les mémes cours. Il
leur fallut se quitter le jour ot Lucien sortit du
collége pour entrer a Ecole des arts-et-métiers,
mais une séparation momentanée ne pouvait
rompre les liens de leur amitié et ne les rompit
point en effet.

Madame Bertin ne possédait qu’une aisance
trés modeste, suffisante cependant pour elle et
pour le fils de son frére. La peuvre femme ne
regrettait qu'une chose, c’est que sa petite fortune,
consistant 4 une rente viagére de cinqg mille francs,
dot s’éteindre avec elle. Elle songeait avec épou-
vante que si elle venait & mourir subitement,
Lucien se trouverait du jour au lendemain, sans
autre ressource que son travail, et elle économi-
sait le plus possible pour mettre de cOté quelques
milliers de francs qu’elle lui laisserait.

Lucien était studieux. Il désirait avec ardeur se
faire une position, aussi madame Bertin ne s'in-
quiétait point outre mesure de Pavenir. L’excel-
lente femme s’éteignit au moment ou son neveu
venait d'atteindre sa vingtiéme année, mais avant
de s’éteindre elle raconta au jeune homme la mort
tragique de son frére, la ruine résultant de cette
mort, et elle lui remit les titres de propriété des
terrains d'Alfortville. En apprenant a Lucien le
nom de la femme condamnée pour avoir incendié
Pusine et assassiné M. Labroue, madame Bertin
s'était étendu longuement sur les détails de cette
mystérieuse affaire. Elle ne dissimula point que,
malgré la condamnation, elle doutait seule de la
culpabilité de Jeanne Fortier. Elle parla de Jac-
ques Garaud, le contremaitre que l'on disait mort
dans les flammes, victime de son dévouement, et
la mort elle-méme ne lui paraissait nullement prou-
vée. Pour elle, Jacques (araud était, ou du moins
pouvait étre coupable, et Jeanne Fortier innocente
et martyre.

Lucien avait écouté ces révélations avec lat-
tention la plus profonde et lintérét le plus dou-
loureux. Les paroles de sa tante restérent gravées
dans sa mémoire : il se dit quune tiche sainte

s'imposait 4 lui, celle de porter la Jumiére au milieu
des ténébres enveloppant la mort de son pére.
Resté seul au monde, le jeune homme se remit
au travail avec un redoublement d’énergie et
continua les études spéciales dont nous connais-
sons le but.

Et maintenant que nous avons mis sous les
yeux de nos lecteurs la situation des principaux
personnages de ce récit, revenons a Jeanne For-
tier. Nous savons déji que la malheureuse, frap-
pee de folie & la suite de la congestion cérébrale
causée par sa condamnation, avait été conduite
4 la Salpétriére, et nous savons aussi que le méde-
cin chargé de la section des folles avait dit aprés

‘examen

—Elle pourra guérir.

La science en parlant ainsi, ne se trompait point.
Un incident que nous allons racouter amena, en
des circonstances formidablement dramatiques, la
guérison de Jeanne. C’était pendant le siége de
Paris. Les armées allemandes enserraient la
grande ville dans un cercle de fer et de feu. Vou-
lant faire de la famine leur aliée, les Prussiens
resserraient de plus en plus la ligne d'iuvestisse-
ment ; mais lassés par la résistance obstinée des
Parisiens, ils commencérent le bombardement et
couvrirent d'obus la partie de la ville dont ils
étaient le plus rapprochés, celle qui se trouve
située sur la rive gauche de la Seine. Trois obus
vinrent éclater dans I’enceinte des batiments de
la Salpétriére. L'un de ces obus incendia le corps
de logis des folles parmi lesquelles se trouvait
Jeanne Fortier. Les flammes léchaient les murailles,
crevaie nt les toits, et les cris d’épouvante, les hur-
lements farouches des aliénées, rendaient plus
effroyable encore ce spectacle sinistre.

Jeanne, les yeux hagards, les mains accrochées
aux barreaux de la cellule, regardait le feu accom-
plir son ceuvre. Un prodigie ux travail se faisait
dans son cerveaun. L’incendie de la Salpétriére
continuait pour elle Vincendie de I'usine d’Alfort-
ville. La mémoire lui revenait, et, en méme temps
que renaissait le souvenir, le voile étendu sur son
intelligence se déchirait, la raison reprenait ses
droits.

Elle comprit le péril et, au lieu de pousser des
cris inarticulés, des clameurs délirantes, elle appela
nettement & l'aide. Sauvée comme ses compagnes,
elle fut conduite avec les autres dans une partie
éloignée des batiments. La, plongeant sa téte
entre ses mains, elle pensa. Au bout d’'une heure
le passé {un passé déja vieux de dix ans ! n’avait
plus de secrets pour elle. Le médecin, le jour sui-
vant, vint faire sa visite comme de coutume. En
entrant dans le cellule de Jeanne, il trouva la con-
damnée debout, le regard brillant, le visage animé,
la physionomie expressive. Au lieu de laisser le
médecin venir a elle, ce fut elle qui s’avanga vers
lui. A plusieurs reprises, depuis la veille, Jeanne
s'apercevait bien qu’elle était prisonni¢re, mais
quelle était sa prison? Une curiosité ardente
s’emparait d'elle & ce sujet. Elle voulut savoir.

En la voyant venir 4 lui, le médecin 'enveloppa
d’un coup d’ceil rapide. Il comprit que quelque
chose d’étrange et d’'inattendu se passait en elle.
Déja il ouvrait la bouche pour I'interroger. Jeanne
ne lui laissa pas le temps d’articuler un mot.

—Vous &tes médecin, n’est-ce pas? lui demanda-
t-elle.

—OQui, fit-il étonné.

—]Je suis donc ici dans une hospice ?

La voix de la prisonniére était ferme et bien.
posée, sa parole nette et vibrante. Le médecin en
fut frappé.

—Vous étes dans une hospice, oui, répondit-il.

—Pourquoi ne suis-je pas dans la prison ou je
dois subir ma peine ? reprit la veuve de Pierre
Fortier.

De plus en plus étonné du phénoméne qui se
présentait a lui, le médecin répliqua:

—Vous étes a la Salpétriére, et la Salpétriére
est une prison en méme temps qu'un hospice.

Jeanne tressaillit, devint trés pale et s'écria :

—A la Salpetriére. Le vide qui se faisait dans
ma mémoire se remplit. C’est 4 la Salpétriére qu'on
enferme les condamnées frappées de folie. J'ai
été folle.
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Le médecin, avant de répondre, hésita. Jeanne
continua vivement : .

.

PR YORTLR % oy



