

propos de ça, père Carpentier, savez-vous qu'hier, en passant devant chez vous, j'ai eu une idée !...

— Cela doit arriver au voisin plus d'une fois par jour, fit observer le maître d'école en souriant.

— Non, sans plaisanterie, reprit Christophe, j'ai trouvé pourquoi vous étiez tourmenté de rhumatismes ! C'est la faute de ce rideau de peupliers qui masque vos fenêtres et qui vous ôte l'air et le jour.

— Oui dit le vieillard : d'abord ce n'était qu'un petit mur de feuilles qui égayait la vue, attirait les oiseaux et laissait passer le soleil ; je remerciais, en moi-même, les frères Duval d'en avoir bordé leur jardin ; mais depuis, le mur a grandi, et ce qui n'était que charme et gaieté s'est transformé en gêne et en tristesse. La vie est faite ainsi : les grâces de l'enfance deviennent les vices de l'âge mûr ! Mais qu'y faire ?

— Qu'y faire ? répéta le fermier, parbleu ! abattre les peupliers.

— Pour cela, il faudrait les acheter, objecta le maître d'école.

— Eh bien, je les achèterai, reprit M. Christophe, j'y ai déjà pensé ; je n'en regretterai point le prix si vos rhumatismes vous laissent du repos.

Le père Carpentier témoigna sa gratitude au propriétaire de la Briche.

— Ne me remerciez pas, dit celui-ci en riant ; ce que j'en fais, c'est pour vous prouver que l'argent peut servir à quelque chose.

— Dites à beaucoup, répliqua Carpentier.

— Je dis même à tout ! ajouta Christophe.

Le maître d'école fit un geste de protestation.

— Oh ! je connais vos opinions, vieux philosophe ! continua le fermier, vous regardez l'argent comme un préjugé.

— Comme un instrument, dit Carpentier ; nous pouvons nous en servir pour le bien ou pour le mal, selon ce que nous sommes ; mais tout ne lui est pas soumis.

— Et moi, je dis que c'est le roi du monde ! s'écria Christophe ; je dis que de lui seul vient ce qui fait les joies de la terre, et que, pour échapper à son influence, il faut être passé ange dans le paradis du bon Dieu !

Dans ce moment, on lui remit une lettre ; il l'ouvrit, y jeta les yeux, et poussa une exclamation de triomphe.

— Dieu me pardonne ! les preuves m'arrivent par la poste, s'écria-t-il ; savez-vous ce que je reçois là ?

— Une bonne nouvelle, j'espère, dit Carpentier.

— Ma nomination de maire.

Le maître d'école adressa de sincères félicitations au propriétaire de la Briche sur cette distinction ambitionnée par lui et véritablement méritée.

— Méritée, répéta Christophe, et osez-vous me dire pourquoi, voisin ? Est-ce parce que je suis le plus habile de la paroisse ? Mais M. Dubois, l'ancien juge de paix, en sait dix fois plus que moi ! Est-ce parce que j'ai rendu plus de services qu'aucun autre ? Mais il y a ici le père Lorient, qui a empêché autrefois les ennemis d'incendier le village, et qui a arrêté l'épidémie de l'an passé ! Est-ce parce qu'il n'y a point dans le pays d'aussi brave homme ? Mais vous-même, père Carpentier, n'êtes-vous pas la probité en veste et en pantalon ? Il faut donc reconnaître que l'on m'a préféré parce que je suis le plus influent, parce que je suis le plus riche ! L'argent, voisin, toujours l'argent ! Il y a un instant, il me servait à acheter l'aisance, puis la santé ; maintenant, voilà qu'il me procure la considération et l'autorité ; demain, si je le désire, il me donnera autre chose. Vous le voyez donc bien, le monde est une boutique où l'on peut tout avoir en payant comptant.

— Pierre vous a-t-il vendu son chien ? demanda Carpentier, qui évita de répondre directement.

Christophe le regarda en riant et lui frappa sur l'épaule.

— Ah ! vous vouliez prendre mon système en faute, et vous m'aviez mis au défi d'avoir Rustaut pour son pesant d'or ? Eh bien ! le compagnon est à moi ! s'écria Christophe de nouveau triomphant.

Carpentier fit un mouvement.

— Oui, reprit le fermier, à moi depuis hier ! Pierre avait souscrit un billet pour sa sœur, l'hérédité est arrivée et l'argent manquait ; lui-même est venu me conduire Rustaut.

— Et il est ici ?

— Dans la seconde cour, où il a trouvé tout ce qui constitue le bonheur de ses pareils, c'est-à-dire une gamelle bien garnie et une niche bien paillée ; du reste, vous pouvez le voir.

Le fermier passa dans l'autre enclos, suivi du maître d'école ; mais, en s'approchant, ils aperçurent l'écuelle renversée, la chaîne rompue et le chemin vide ; Rustaut avait profité de la nuit pour franchir une brèche du mur de clôture.

— Dieu me pardonne, il s'est échappé ! s'écria Christophe étonné.

— Pour retourner à son ancien maître, fit observer Carpentier.

— Et que diable est-il allé chercher là-bas ?

— Ce que vous n'aviez pu acheter avec lui, voisin, dit doucement le vieillard, la vue de l'homme qui l'a élevé et nourri ! Votre niche était plus chaude, votre gamelle plus abondante et votre chaîne plus légère que celles de Pierre ; mais chez Pierre étaient les souvenirs et les habitudes d'attachement, et, pour les bêtes comme pour les hommes, il y a quelque chose qui ne se vend ni ne s'achète. L'argent procure ici-bas tous les biens, sauf celui qui donne une valeur à tous les autres, l'affection ! Vous avez de la sagesse et vous n'oublierez point la leçon que vous donne le hasard ; vous saurez désormais que, si l'on peut avoir le chien pour de l'argent, on ne peut conquérir son affection qu'avec des soins et de la tendresse.

— (Meschacébé.)

Trois femmes.

Au milieu des déchirements de l'heure présente, au milieu des lâchetés de quelques-uns et des faiblesses du plus grand nombre, il est un être en France qui, du moins, a gardé son auréole de grandeur et de vertu : cet être, c'est la femme.

Tous les hommes, hélas ! n'ont pas fait leur devoir : c'est une triste vérité qu'il faut reconnaître et avouer franchement.

Depuis le 4 août 1870, jour maudit où la défaite a commencé, nous avons vu des soldats s'enfuir sans avoir combattu, nous avons vu des régiments de mobiles pris à coups de boules de neige par l'ennemi au milieu des plaines de Mans ; tandis que, calme et fière dans la générosité de son patriotisme, la femme n'a jamais failli à la mission que sœur, épouse, ou fille, elle avait reçue de son cœur et de Dieu.

Lisez tous les historiens d'autrefois, et vous verrez ce phénomène se reproduire souvent.

Dans les grandes commotions qui changent de fond en comble les mondes et les hommes, la femme apparaît toujours courante et impassible, debout sur les ruines qu'elle répare, à côté des douleurs qu'elle console.

Michélet vous racontera Jeanne d'Arc, la vierge d'Orléans ; les chroniqueurs du quinzième siècle vous chanteront Jeanne d'Arc, la vierge de Beauvais.

Pendant la terreur, alors que la France frissonnait et se taisait, qui a tué Marat ? une femme, Charlotte Corday. Qui a commencé contre Robespierre la réaction de la haine sortie du sang versé ? encore une femme, Louise Linculn, par la plume qu'elle dit à Sanson, en plaçant son cou à la lunette de la guillotine :

— Monsieur le bourreau, suis-je bien ainsi ?

Plus tard, après le chant d'Homère écrit par Napoléon à coups d'épée, après les glorieuses années de la Restauration, après l'usurpation criminelle de Louis-Philippe, qui osait braver les généraux d'armée, les magistrats des cours et les préfets des villes ?