

—Hugues le dit, madame, et il se connaît aux signes du temps. On est inquiet pour le fils de la veuve Amissé, qui est parti ce matin pour Oleron.

Elles pressèrent le pas et furent bientôt à la petite chapelle; Marie Hugues se mit à cueillir des branches de genêts pour en décorer la niche de la madone.

—La bonne Dame voudra bien se contenter de cette offrande, dit-elle, puisque le soleil a brûlé toutes les fleurs. C'est comme le jour où je vins ici, l'automne dernier, avec le pauvre M. Henri. Il n'y avait plus de fleurs non plus, mais c'était le froid et le vent qui les avaient détruites.

Elles allèrent disposer leur verdure autour de la statuette de la Vierge.

—Tenez, continua-t-elle, voici encore un rameau de tamarin, qu'il déposa ici de sa main; je ne l'ôte-rais pas de là, quoi qu'il soit bien desséché. Le pauvre jeune homme a peut-être lui-même en ce moment besoin de prières; ceux du phare disent qu'il est en mer et doit naviguer à présent dans nos parages.

Alice pâlit légèrement, et posant la main sur le bras de sa compagne:

—Marie, dit-elle avec agitation, priez pour lui et aussi pour moi. Je ne sais pourquoi, mais mon âme est triste à mourir; priez Dieu pour qu'il veuille bien me soutenir et me rassurer.

—Est-ce que vous avez quelqu'un, que vous aimez, en mer? demanda la femme du pêcheur avec simplicité.

—N'a-t-on pas toujours quelqu'un? Hélas! tous ceux qui souffrent ne sont-ils pas nos frères?

—Oh! que cela est vrai, madame! Tenez, vous me rappelez la femme du capitaine, ici même, le

jour de la grande tempête. Mais elle, bien sûr, elle a fait un vœu, et Notre-Dame de Bon-Secours l'a entendue et exaucée.

Alice, à ces mots, leva les yeux au ciel, et tomba à genoux sur l'herbe du rivage. Là, le front dans ses mains, elle pria longtemps avec des sanglots et des larmes, au pied du modeste monument.

Quand elle se releva, elle paraissait plus calme, mais ses traits avaient cette expression un peu exaltée qu'ils prenaient toujours dans les moments de crise où sa nature enthousiaste l'emportait jusqu'aux derniers dévouements.

Le docteur Bénédicte en fut frappé à son retour, et trouva que sa parole et ses regards avaient cette animation extraordinaire qu'il avait déjà remarquée à Winter-Hill, le jour même où elle avait annoncé à lord Georges qu'elle lui donnait sa main.

Hugues se trouvait à la Maison-Blanche, et causait avec William. Les nouvelles qu'il apportait étaient rassurantes pour la contrée. Il avait appris au phare que tous les pêcheurs d'Ars, de Saint-Martin et de la Flotte, partis de la veille, étaient rentrés en prévision de l'orage. Le fils Amissé lui-même, l'un des plus intrépides, était revenu, ayant désespéré de pouvoir gagner Oleron avant le commencement de la tempête. Il n'avait rencontré aucune embarcation, hormis une frégate, qui venait du large, et lui avait paru de loin chercher à s'engager dans le pertuis d'Antioche.

Alice écoutait avidement ces paroles, qui relevaient sa confiance, et s'accordaient si bien avec les vœux de son cœur. Mais elle se sentait, malgré tout, un besoin de mouvement qui l'empêchait de tenir en place, la maison lui semblait d'un vide étrange, elle avait