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Jean rythmait le sublime langage..... !
tancdis que, maintenant, des pensédes |
désolantes de néint montaient A son !
cerveau troublé, Et Jean se croyait |
un homme !...... Un homme, luij! !
oh!not, Mme de Bliville I' vaijt

bien dit : c’était un enfant, un faible

ct liche enfant, puisqu'il ne pouvait

demeurer debout, comme le  soldat

qQui, blessé sous Iarmure, combat en-

core. Lui ne voulait plus eombat-

tre.

Cependant, il et reculé devant
une mort brutale, fer ou poison : ¢ile
ctit amené le bruit, le scandale ; mais
il désirait, il voulrit un accident. i
avait atteint la gréve.  J1 marchait
de cepas rapide, saccadé, qui est
lallure des cerveaux enfiévrés, Ses
yeux étaicnt secs, ses 12vres crispées.
11 cherchait encore en lui-méme une
Supréme illusion, une dernitre espé-
rance...... Il ne trouvait qu'une dou-
leur sans remdéde : Berthe devien-
drait Mme Norris, Alors elle “évi.
terait, elle 'éloignerait...... comment
vivre sanslla voir 2......1 valait micux
en finir. Il ne craipnait pasla mort.
Le fiot le trendrait, le hercerait un
instant avec les sables t les coquil-
les de la gréve... Puis il s'endormi-
rait pour toujours.

Les yeux du désespéré ne se dé-
tachaient pas d'unec place étincelante
sur la mnarne grise... Elle était faite
d'un sable olus doux que du velours;
un ruisseau d’cau limpide y coulait.
Beauté perfide! A cet endroit la
marnce etait molle ; clle formait unc
de ces /ises qui engloutissent ; mais
Jean la trouvait tentante. Elle lui
ferait un doux lit de mort. i’cau
du ruisseau 1afraichirait la fiévre qui
le dévorait... Un moment encorc il
regarderait ce beau balcon de la
chénaie, qu'il entrevoyait, Ji-bas...
1a-bas .. tout fleuri de roses, I iui
enverri’t de la main un supréme
baiser ; puic il fermerait les paupic-
Yes... AA heure dite, le flot monte~
rait, grossissant la riviére, abrégent
son zgonie. Alors plus de dése -
poir, plus d'atroce jalousie, plus de
révolte amére, plus de rage sourde |
coutre ce Norris qu'il haissait ; mais
une vie éteinte, un sommei! sans ré-
ve dans le silence de la mort... unc
mort qui mettrait peut-étre une lar-
me sous la paupiére de Mme de Bii-
ville, mais qui la laisserait sans re-
mords.

Ah! pauvre poite afiolé qui ap-
pelait la mort un sommeil sans réves,
oubliant, daas son désespoir, les réa-
lités du réveil : la récompense pour
les courageux, le chitiment pour les
laches ! Pauvie Jean, qui regardait |
l2 vie comme un joman; qui, de
bonne foi, croyait amour inguérissa-
ble! Cependant, 1 soufirait mo'ns.
11 sentait les clancements de sa ja-
lousie se calmer par dégrés, On
suppcrie aisément un mal qui va fi-
nir. Toute indécision avait disparu
de son esprit.  Le termc était la,
tout prés : encore quelques métres 3 |
{ranchir, et 1l 2urit atteint la gréve
mouvante, /a2 Zse. Il se fixait le
moment supréms. A marée mon-
tante, dans une hcure, et, debout,
ramobile, P'eil sur le flot encore
sointain. °] attendait.

Comane jean, durant Iz nuit qui
venait de précéder cette matinée de
scptembre, Mme de Bliville n'avait |
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si triste du jeune homme, murmurant
a deux reprises :  “Aidicu . adieul”
Favait profondément troublée. Le
désespoir vibrait dars cet accent. A
vingt-deux ans le cerveau s'exalte, et
Jean ressentait toutes les impressi-

ons, avec une violence si peu ¢.m-
mune !
“Adicu ! adiev !...” Comme il

avait dit cela !

Et dans la nuit silencieuse, le cesur
battart, ayant sous le front toutes
sortes de terreurs irraisonnées, elle
¢tait demeurde éveillée, appelant
Faube avec angoisse. Sans cesse |
nom de Jean lui venait aux lévres
Elle demandait au ciel le courage
pour le pauvre jeune podte, Elle se
félicitait aussi de lui avoir, des e
premier jour, enlevé ses illusions. Ce
qu'elle avait décidé était sage... Plus
tard, quand it l'aurait oublide, quand
jeune ct beau, il se choisirait unc fi-
ancee jeune et belle, il dirait 3 Mme
de Bliville : “Merci L... vous étiez la
rai~on,”

Une longue priére, faite au matin,
lvi rendit le calme, Lomsqgu'elle se
reieva, ses craintes étaient dissipées.
Elle donna quelques ordres aux
viei iz domestigues, fit, avec son ps-
re, le tour du jardin tout baigné de
rosée matinale, puis elle prit sa piace
accoutumée devant sen missel ; mais
ses pinceaux s'attardaient a la tiche
quotidienne. Ses yeux considéraient
limmensité des gréves, (Ca  enten-
dait déia le bruiscement du flot loin-
tain ; la vague montait sur la vague.
Bient6t etle allzit gagner Pétendue
~late, alors courir avec une vitesse
de cheval au galop. Dans les sables
tout un monde, Jaissé a sec. devinait
déja le retour de I'eau marine; les
coquillages, les coques stries ou-
vraient, dans la iarne, comme de
petites fenétres par lesquelles, avec
le flux, leur reviendrait la vie.

Er se rapprochant du rivage, les
ptcheuses se revonnaissaient et se
groupaicnt, Le filet ieur meurtris-
sait U'épaule, leurs bras étaient las
du fardeau soulevé ; mais elles chan-
taicnt, les wvaillantes ; elles chan-
taicnt en cheeur un refrain de la cote
car scs coquilles représentaient 1'ai-
scnce de la chaumiére, le painde la
jeune familie.

“Couragcuses femmes ! pensait
Berthe, Elles ne demandent au ciel
que l. santé ct le travail. Puis ses
yeux s¢ reportérent sur la partie
déserte de la grande monotonie gri-
se.

“Qu'était-cc donc que ce point
perdu 2 Thorizon, Etait-ce un étre
humain ?

Elle se leva, prit une lorgnette.
Plus de doute ; cet atome, quise dé
tachai® si nettemeut était doué de
vie... 11 se mouvait... Il se dirigeait
vers ce lit de sable ol la riviére,gon-
fice par la marée haute, allait deve-
nir un mortel danger. Unc immen-
se piti¢ saisir le caur de Mme de
Bliville,

“Ah ! pauvre étre, pensa t-clle...
Un étranger, prebablement quelque
touriste venu ici sans guide... ¥} ne
connait pas nos gr3ves.”

“Puis, soudain, son ceil se dilata ;
une pileur de morte cnvahit son vi.

c. En moins d'unc seconde elle
eut l'intuition d'un farouche déses-

pu trouver le scmmeil,  Cette voix ' poir, d'une résolution impie,

Unnem vintd ses Jdvres, et
toutes les terreurs irraisonnées
de sa nuit sans sommeil de nou-
veau I'agsaillirent, Il lvi sem-
blait entendre encore I’accent
déchirant de Jean, lui disant :
“ Adieu! adien !”

Et le coeur angoissé par le
doute, elle joigait les mains, en
g’écriant :

“Mou Dieu, ayez pitié de
lui 17

Appeler ? inutile, Aussi stri-
dente que serait une voix hu-
maine, elle ge pardrait dans'im-
mensité. couverte par le bruit du
vent et du ot. Que fane ?

Le panier d’esier du général
était en ce moment devant le
perion. Il allait partir pour
Avranches. Le cheval était at-
telé. It vite, vite, sans deman-
der I'aide des vieux serviteurs,
dont elle connaissait les mouve-
ments pleinsde lenteur, Mme de
Bliville monts dans 1'é ynipage,
sal»it les rénes, abattit le fouet
sur ies flancs du bai-brun, et,
dans une hite furieuse, elle
s'engagea sur la grdve, pressant,
activant toujours le vigoureux
anitnal. ¥l é{ait blanc d’écuine ;
sa course devenait vertigineuse
Berthe courai® aussi un grand
danger. Si le cheval 8'abattait,
si une roue de la voiture ge dé-
tachait tur ce chemin de sabl ,
c'était fini d'eile, Is marée ge-
rait plus rapide que les pas
humains; mais & la vue de cet
égaré ou de ce désespéré gu’'elle
voulait arracher 2la mort, eile
ue songealt pas A son propre
danger. :

Vite ! vite ! et Vatielage rou-
lait, et les roues gringaient, for-
mant un prefond silloo sur le
tol huwide. Vite! vite! Déja
Vatome prenait une forme, la
silhouette we dassinait & I'ho-
TZUile e

Il était temps d’arriver ; cir,
de son c¢01é, 1a mer accomphissait
sa tiche quotidienne, ce vovage
incessant que, de douze heures
en douze heures, elle fait sur les
sables. Berthe, haletante, émue,
mais la main toujours ferme
pour tenir les rfnes, n'avait que
ces mots sur les ievres -

“Si cétait Jeau ! si c’é.ait
Jean 7"

Et, plue rapide que Péclair,
son imagination se représentait
ce tableau horrible, * P’enlige-
ment.”

Les pieds forment empreinte ;
on veut les soulever,peneant que
le gol 4’2 c6té sera plus résistant ;
mais jusqu'a la cheville les pieds
eufoncent. sh! qu'est-ce done
que cesol ? RAaintenant le mal-
heureux en a jusgr'aux genoux.
Il s'inquidte, son =il se dilate,
il vent fuir ce linceul qui, de se-
conde en seconde, l'enveloppe
avec une lenteur de cruel bour-

reau implascable. I} en a jus.
qu'd la poitrine ; il nesi plus
qu'un buste et ses bris s'ugi.
tent ... I} wm'est plus qu'une
téte! La bouche ervie- et im-
plore, le eable Ja femme. Leos
yenx regardent désesperds, la
marne les voile. 1l reste encrre
un front, puis nne mdche de
cheveux, puis une main qui se
crispe convulsivement.... Bt
puis rien. L’homme est dans le
gouffre, le table l'a couvcet, et,
& I'heure dite, }a mer roule pai-
sib.e #ur sa ombe.

“Oh! le sasuver! DBaltatiait
Berthe, le sauver ¥’

Elle excitait encore Yarleur
du cheval et murmuraii une
pri¢re & suint Miched anchange,
qui nous garde dupérilde la
mer. Puis, tout & coup, elle eut
un c¢ri de terreur ; sa pruneile
devenait fixe, comme rivée sur
une vigion de dés:spoir..

Sur le fond gris perle de I'im-
mense horizon, la silbouette
d’'un homme se détachait avec
une netteté singulidse. Berthe
conuaissait cette taille souple,
élégante, cette démarcha.

Cétait lui I Cétart Jeandans
cette région Je sables mouvants!

[Jean, Jui pourtant n’ignorait

pas les daungers de la gréve!
Que de fois, de son balcon, elle

lui aveit poi.ité, comme une cer—

titude de mort, le cours dua ruis-
geau ! It il se dirigeait. versla
marne perfide....’ .

%t d’one voix stridentenigui,
puissante, qui était tout & la feis
une priere et un appel, NMme de
Bliville g'écria & deux reprises:

“Jean !.... Jean de Kerma-
dec !”

Le jeune homme evtendit, il
te retourna, la l¢vie bléne, 'ceil
hagard, le front plissé. Qui
donc venanit le sauver malgré
lui ?

“ Jean ! Jean de Kermadee!”

Encore quelques tours de rouesn
et la voiture serait prés da mal-
heureux. Alors Jean vit les
traits crispés de Mme de Bli-
ville, ses yeux sgrandie par
P'angoisse, see ldvres frémissan-

tes d’od s'échappait Vimplorant
appel. =sh! certes, ce n’était
pas la voix d'uneindifiérente qui
sonaeit ainsi dans une vibration
de t it I'étre ; ce n’était pasnon
pins une main de marbre gui se
tendait vers Ja sienne, gui, d'un
geste énergique ct d'autoritéab-
solue, lui faisait sigoe de reve-
gir. Et, tout 3 coup, Jean cum-
prit quelle place il tenait dans
ce ceeur. Une joie immense
iliumina son visage. 1l g'élanga
vers Berthe. Oh ! quelle folie
avsit denc traversé son cerveau
en délire 2 La mort, il voulait
ls fuir. Elle lui faisait horrenr
maintenant. Ensevelir & ja-

mais e vingt-leux sns dansle
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