32 LA MERE ET L’ENFANT

¢ Les fundrailles ont été bien simples.
J’ai pris deux amis qui m’ont aidé 3
remplir les formalités de la loi. Nous
sommes passés par Péglise, et ¥ai vu,
Peeil sec, le fossoyeur briser de sa pelle
inhumaine mon dernier lien terrestre
avec cet ange.

¢« Mais non pas mon dernier souve-
nir, non pas ma dernidre espérance.
Tu crois, n’est-ce pas ? & Pimmortalité
de I'dme, 3 la rencontre néeessaire des
&tres qui se sont aimés. Moi j’y crois
de toute la force de mon adoration
pour cet enfant que j’ai tué. Si les tri-
bunaux w’avaient demandé raison de
mon acte, je ne pense pas que je me
serais défendu. Il me tardait d’aller re-
joindre ma chére vietime.

“ Ma femme n’a pas eu une larme
ni un. sourire depuis cing ans. Sa folie
est douce et sa manie touchante. Sa
manie, ¢’est de balancer le berceau.
Nous ne 'avons pas enlevé de la cham-
bre, il est toujours prés de notre lit,
défait, avec les mémes couvertures, que
le temps a jaunies et salies, mais que
la mére ne veut pas que I’on change.
Elle se tient des heures entidres auprés
et berce en imagination enfant qu’elle
a perdu. Nous avons conservé nos amis,
qui, par pité, nous visitent et que nous
allons voir de temps & autre. Quand
elle va chez ses amies, la premiére cho-
se que ma femme fait c’est de cher-
cher un berceau et, vide ou plein, de le
balancer tant qu’on ne P'en éloigne pas.

Chose singulitre, elle ne chante ja-
maig, méme alors, ces naives chanson-
nettes ou ces délicieuses berceuses avee
lesquelles elle a endormi nos trois en-
fants. Croirait-elle profaner le petit lit
mortuaire, ¢e nid si vite changdé en
tombeau ? Elle est nne ombre aujour-
d’hui, ombre vaillante il est vrai, tout
le jour au travaux d'aignille et de cro-

chet, mais silencieuse, me faisant la
maison plus grande.

“ Je Paime toujours, comme j’aime
mes enfants ; mais ceux-ci vont & ’école,
les affaires me réclament de plus en
plus, et la folie a jeté son froid dans le
plus doux intérieur qu’il y edit, abrité
qu’il était contre la tempéte et achau-
di par Paffection. Ma femme, du reste,
n’en a pas beaucoup & vivre de ces an-
nées désoleillées qui lui sont une nuit
perpétuelle ; elle est prise de la poitrine.
Je prie Dieu tous les jours qu’il nous
Ia laisse au moins jusquw’d ce que noire
famille soit élévée.

“Tu le vois, le malheur m’a bien
pris, bien enserré, et me menace encore.
J’al beaucoup souffert. Quand jaurai
un ennemi, jelui souhaiterai mon aven-
ture. Crois-tu que si je n’avais eu foi
cu un au deld meilleur, jaurais con-
senti & pleurer tousles jours cette jeune
vie que j'avaistirée des profondeurs du
néant et que j’ai replongdée dans ce
grand inconnu ?”

Mon ami g’arréta, pleurant.

J’ai, moi aussi, un bébé de dix mois.

Et comme je le fesais sauter dans
mes bras, un peu haut peut-&tre, le ptre
éperdu me eria :

—Pour Pamour de Dieu, de ta fem-
me, et de tout ve que tu chéris en ce
monde, de grice, cesse cejeu. On eroit
quil n’y a pas de danger, on se sent
fort, on ne redoute rien, et une misé-
rable cheville de soulier, un brin de fil,
le plus béte accident vous tue & tou-
jours un cheérubin. Pas de gymnasti-
que pour ces petits &tres, m’entends-tu
bien?

J'ai entendu et compris : j'ai cessé
des lors de faire tournoyer mon enfant
au-dessus de mes épaules.

A. LusieNaw.



