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" Les funérailles ont été bien simples.
J'ai pris deux amis qui m'ont aidé à
remplir les formalités de la loi. Nous
sommes passés par l'église, et J'ai vu,
l'oil sec, le fossoyeur briser de sa pelle
inhumaine mon dernier lien terrestre
avec cet ange.

" Mais non pas mon dernier souve-
nir, non pas ma dernière espérance.
Tu crois, n'est-ce pas ? à l'immortalité
de l'âme, à la rencontre nécessaire des
êtres qui se sont aimés. Moi j'y crois
de toute la force de mon adoration
pour cet enfant que j'ai tué. Si les tri-
bunaux m'avaient demandé raison de
mon acte, je ne pense pas que je me
serais défendu. Il me tardait d'aller re-
joindre ma chère victime.

" Ma femme n'a pas eu une larme
ni un sourire depuis cinq ans. Sa folie
est douce et sa manie touchante. Sa
manie, c'est de balancer le berceau.
Nous ne l'avons pas enlevé de la cham-
bre, il est toujours près de notre lit,
défait, avec les mêmes couvertures, que
le temps a jaunies et salies, mais que
la mère ne veut pas que l'on change.
Elle se tient des heures entières auprès
et berce en imagination l'enfant qu'elle
a perdu. Nous avons conservé nos amis,
qui, par pité, nous visitent et que nous
allons voir de temps à autre. Quand
elle va chez ses amies, la première cho-
se que ma femme fait c'est de cher-
cher un berceau et, vide ou plein, de le
balancer tant qu'on ne l'en éloigne pas.

Chose singulière, elle ne chante ja-
ma, même alors, ces naïves chanson-
nettes ou ces délicieuses berceuses avec
lesquelles elle a endormi nos trois en-
fants. Croirait-elle profaner le petit lit
mortuaire, ce nid si vite changé en
tombeau ? Elle est nne ombre aujour-
d'hui, ombre vaillante il est vrai, tout
le jour au travaux d'aiguille et de ero-

chet, mais silencieuse, me faisant la
maison plus grande.

" Je l'aime toujours, comme j'aime
mes enfants ; mais ceux-ci vont à l'école,
les affaires me réclament de plus en
plus, et la folie a jeté son froid dans le
plus doux intérieur qu'il y eût, abrité
qu'il était contre la tempête et achau-
di par l'affection. Ma femme, du reste,
n'en a pas beaucoup à vivre de ces an-
nées désoleillées qui lui sont une nuit
perpétuelle ; elle est prise de la poitrine.
Je prie Dieu tous les jours qu'il nous
la laisse au moins jusqu'à ce que notre
famille soit élévée.
" Tu le vois, le malheur m'a bien

pris, bien enserré, et me menace encore.
J'ai beaucoup souffert. Quand j'aurai
un ennemi, je lui souhaiterai mon aven-
ture. Crois-tu que si je n'avais eu foi
eu un au delà meilleur, j'aurais con-
senti à pleurer tous les jours cette jeune
vie que j'avais tirée des profondeurs du
néant et que j'ai replongée dans ce
grand inconnu ? "

Mon ami s'arrêta, pleurant.

J'ai, moi aussi, un bébé de dix mois.
Et comme je le fesais sauter dans

mes bras, un peu haut peut-être, le père
éperdu me cria :

-Pour l'amour de Dieu, de ta fem-
me, et de tout ce que tu chéris en ce
monde, de grace, cesse cejeu. On croit
qu'il n'y a pas de danger, on se sent
fort, on ne redoute rien, et une misé-
rable chevillk de soulier, un brin de fil,
le plus bête accident vous tue à tou-
jours un chérubin. Pas de gynmasti-
que pour ces petits êtres, m'entends-tu
bien ?

J'ai entendu et compris : j'ai cessé
dès lors de faire tournoyer mon enfant
au-dessus de mes épaules.

A. LUSIGNAN.


