

Pour la première fois, Urbain se souvint que son père ne savait encore rien. Le vieillard avait depuis si longtemps abdiqué les sentiments et les devoirs de son rôle paternel qu'il fallait toujours à ses enfants un effort de mémoire pour lui en reconnaître les prérogatives.

La communication qu'Urbain ne pouvait plus différer ne fut pas un des épisodes les moins pénibles de cette douloureuse journée.

Le vieillard se répandit en lamentations sur les inconvénients résultant pour lui-même de cette catastrophe, se plaignant amèrement que ses enfants, pour lesquels il s'était toujours sacrifié, n'eussent jamais voulu écouter ses conseils. Qu'est ce qu'Henri avait été faire au Tonquin? Pourquoi ne l'avait-il pas consulté avant de s'exposer à des dangers inutiles? Il n'avait trouvé que ce qu'il cherchait... Et maintenant c'était lui, le pauvre père, vieux et souffrant, qui payait cette imprudence par des émotions capables d'attrister et même d'avancer la fin de ses jours. Ce pauvre garçon n'avait jamais été, d'ailleurs, qu'un cerveau brûlé, un fils sans respect, sans soumission...

Urbain, du reste, était pis encore. N'avait-il pas usurpé le rôle de son père, le reléguant dans l'ombre, où il souffrait en silence, trop fier pour se plaindre?... Cette usurpation d'un droit sacré, auquel on n'attente jamais en vain—non, jamais!—était la cause première de ce qui arrivait aujourd'hui. Urbain avait perdu son frère en le détournant de la déférence filiale, en l'accoutumant à ne prendre conseil que de son aîné. Et quels conseils, grand Dieu! Pour sûr, c'était Urbain qui l'avait envoyé au Tonkin! Quelle responsabilité! Lui, le père offensé, il s'en lavait les mains, Dieu merci! Il pardonnait même à Henri, pauvre enfant! Mais Urbain était trop coupable. Et, non corrigé par cette catastrophe dont il était la vraie cause, il continuait d'exercer à tort et à travers une autorité qu'il accaparait. Ne venait-il pas encore, avec un manque de cœur et de tact qui eût sauté aux yeux de tout autre, de se permettre d'ouvrir une lettre qui ne lui était point adressée, et de se rendre au ministère sans même prévenir son père, le premier, le seul qui fût à considérer là-dedans; car, enfin, qu'est-ce que la douleur d'un frère auprès de celle d'un père?...

Du reste, Urbain n'avait même pas été capable de se faire montrer la dépêche, de savoir quelques détails..., il n'avait pas même songé à en demander...