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Pour la première fois, Urbain se souvint que son père ne 
savait encore rien. Le vieillard avait depuis si longtemps 
abdiqué les sentiments et les devoirs de son rôle paternel 
qu’il fallait toujours à ses enfants un effort de mémoire pour 
lui en reconnaître les prérogatives.

La communication qu’Urbain ne pouvait plus différer ne 
fut pas un des épisodes les moins pénibles de cette doulou­
reuse journée.

Le vieillard se répandit en lamentations sur les inconvé­
nients résultant pour lui-même de cette catastrophe, se plai­
gnant amèrement que ses enfants, pour lesquels il s’était 
toujours sacrifié, n’eussent jamais voulu écouter ses conseils. 
Qu’est ce qu’Henri avait été faire au Tonquin? Pourquoi 
ne l’avait-il pas consulté avant de s’exposer à des dangers 
inutiles? Il n’avait trouvé que ce qu’il cherchait... Et 
maintenant c’était lui, le pauvre père, vieux et souffrant, qui 
payait cette imprudence par des émotions capables d’attrister 
et même d’avancer la fin de ses jours. Ce pauvre garçon 
n’avait jamais été, d’ailleurs, qu’un cerveau brûlé, un fils 
sans respect, sans soumission...

Urbain, du reste, était pis encore. N’avait-il pas usurpé 
le rôle de son père, le reléguant dans l’ombre, où il souffrait 
en silence, trop fier pour se plaindre?... Cette usurpation 
d’un droit sacré, auquel on n’attente jamais en vain—non, 
jamais !—était la cause première de ce qui arrivait aujour­
d’hui. Urbain avait perdu son frère en le détournant de la 
déférence filiale, en l’accoutumant à ne prendre conseil que 
de son aîné. Et quels conseils, grand Dieu ! Pour sûr, 
c’était Urbain qui l’avait envoyé au Tonkin ! Quelle res­
ponsabilité ! Lui, le père offensé, il s’en lavait les mains, 
Dieu merci ! Il pardonnait même à Henri, pauvre enfant ! 
Mais Urbain était trop coupable. Et, non corrigé par cette 
catastrophe dont il était la vraie cause, il continuait d’ex­
ercer à tort et à travers une autorité qu’il accaparait. Ne 
venait-il pas encore, avec un manque de cœur et de tact qui 
eût sauté aux yeux de tout autre, de se permettre d’ouvrir 
une lettre qui ne lui était point adressée, et de se rendre au 
ministère sans même prévenir son père, le premier, le seul 
qui fût à considérer là-dedans ; car, enfin, qu’est-ce que la 
douleur d’un frère auprès de celle d’un père ?.. .

Du reste, Urbain n’avait même pas été capable de se faire 
montrer la dépêche, de savoir quelques détails..., il n’avait 
pas même songé à en demander.. .


