
L'APOTRE

Qui a peur
N jour très gris du mois dernier, sur

la place Saint-Martin, devant la
porte de l'église, le corbillard des
troisièmes. De-ci de-là, quelques

groupes d'hommes causent au coin des rues
en se cachant comme s'ils avaient honte d'être
là. En face, la buvette parait bruyante,
malgré que ce soit une heure où les ouvriers
d'habitude travaillent. Un jeune homme va
et vient, seul les mains derrière le dos. Il
parait plutôt s'ennuyer à quarante sous de
l'heure.

Je passe à ce moment. Il me salue, ne
pouvant pas faire autrement, et je l'aborde.
Je le reconnais pour lui avoir fait faire la pre-
mière communion, il y a dix-huit ou vingt ans.

-Que fais-tu là, mon vieux ?

- Ce que vous voyez; je suis à un enterre-
ment. J'attends qu'on sorte.

Et comme je parais surpris :
- Oui, oui, c'est vrai, vous avez raison. Je

ne devrais pas être ici. La famille est à l'église.
Ce sont des voisins, des amis. Le défunt était
mon camarade d'atelier. La grippe l'a fauché
en quatr jours. Il laisse une jeune femme et
trois gosses. C'est à faire pitié!...

.- Et tu n'as pas eu la délicatesse de les
suivre jusqu'à l'autel, de prier avec eux pour
l'ami que tu regrettes, d'assister, près d'eux, à
la cérémonie que tu voudrais en pareil cas
pour les tiens, ou pour toi si tu venais à mou-
rir ?

-- Oui, dites-le, c'est idiot, mais voyez-vous,
là, sur la place ? Les autres attendent aussi.
Ce sont les purs, les rouges. Si je rentre,
demain à l'atelier ce qui m'attend pour
être allé à l'église, chez les curés, comme ils
disent !

- C'est-à-dire que tu as peur? Toi qui
n'a pas reculé d'un pouce quand il s'est agi
de lutter contre les Boches, tu as honte, mainte-
nant, que des copains te voient rentrer à l'église.

* *

Le lendemain, à l'atelier.
Les compagnons étaient à peine à l'ouvrage.

Le dernier venu, Soiffard, en prenant son bleu
--- il n'est jamais le premier au travail - donna
le signal des quolibets dont ce fut, à la minute,
un feu roulant.

- Hé, là, passe-moi le goupillon, François !
- Tu es allé à confesse, hier ; ne le nie pas,

on t'a vu.
- Ça pue l'encens ici.

-Dominus robinscum...
Etc., etc.
François laisse dire un instant. Mais il a

vu sur lui tous les yeux des camarades ; il
a senti leurs rires moqueurs. Un frisson le
saisit. On voit dans ses bras nus ses muscles
se raidir. Il s'arrête de travailler, et, d'un
violent coup de marteau sur son enclume, il
brusque les lazzis, redresse son visage subite-
ment éclairé d'un reflet de fier vouloir ...

- Eh bien, quoi ! Aurez-vous bientôt fini?
Voilà des plaisanteries que je n'admets plus.
J'ai fait hier ce que j'ai du, ce que j'ai voulu
faire. J'ai honoré jusqu'au bout un camarade
que nous aimions, respecté les sentiments
religieux, que je partage, d'une famille en deuil.
Vous autres, vous avez manqué d'égard vis-à-
vis l'ami et des siens ; vous avez profané une


