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Quand donc ne souffrira-t-elle plus ?
Elle se trompe, cependant.
Cadour la regarde bien, mais il n'a pas d'autre curiosité que ce]]d'un petit sauvage devant une dame riche, belle et élégante.
C'est Bérengère même qu'il regarde plutôt que Clotilde.
En lui, sur Clotilde, aucun soupçon.
Rien dans cette femme ne lui retrace l'image de celle qu'il a entrevue dans les bois pendant la nuit, dernièrement.
Clotilde est assise.
Il ne peut voir si elle est grande ou si elle est petite.
Elle a une robe claire d'été et la femme qui accompagnait l'hommau cadavre portait une robe de couleur foncée.
Clotilde est coiffée d'un chapeau à larges bords qui lui ombragent un peu les yeux et la protègent, et comme elle baisse la tête, soivisage est presque invisible.
Celle qu'il a vue avait la figure cachée par un voile. Elle ne portait point de chapeau.
Madame d'Hautefort, enfin reprend courage. Elle relève les yeuxregarde Cadour qui cause avec Valentin.
Ils se sont éloignés, parlent à mi-voix.
Vilhret est avec eux.
Mais elle les entend parfaitement. Du reste, Valentin n'a pas d(secrets pour Clotilde et ne songe nullement à cacher cette conven

sation.
Avec quelle épouvante elle écoute ce petit étranger faire le récîlde la nuit du meurtre.
Et quel affolement lorsqu'elle entend Valentin qui lui demande,

en insistant:
-Cette femme, tu la reconnaîtrais 7. .Il faut que tu la re-connaisses.... Souviens-toi 1.... Il y a peut-être un détail de adémarche, de son costume, de sa façon de porter la tête, que tu re-trouverais si tout à coup tu étais en sa présence ?
-Je peux pas dire, je peux pas promettre.
-Si tu parviens à la découvrir, tu me demanderas ce que tuvoudras.... Je ne te refuserai pas....
-Bien vrai?
-Oui.
-Même si je vous priais de me faire cadeau de quelque chosequi coûte cher ?.
-Oui.
-Même d'un fusil, d'un beau fusil lourd, se chargeant par enbas, avec des cartouches faites d'avance ?
-Tu l'auras ?..
Vîlbret se trémoussait, allongeant machinalement la main dansla direction de l'oreille de Cadour, pendant qu'il semblait éprouverune démangeaison dans le pied....
-Chenapan 1 murmura-t-il.
Cadour avait sa figure noire, sur laquelle retombait en désordreune chevelure blonde filasse, tout illuminée par la joie.
--J'aurai un fusil!1 J'aurai un fusil ! disait-il. ... Ah ! poursûr que je la retrouverai votre femme, et puis l'homme et tout votretremblement de gens qui se cachent,,,, J'aurai un fusil et je pour-rai débrancher des faisans et tirer des chevreuils

Vilbret n'y tint plus devant cette énumération.
-Ah ! nom d'un pétard!1 dit-il.
Et soudain sa main s'allongé et caresse d'une maîtes il ula joue de Cadour. tssgilsuEt par le mêmýe geste automatique, le pied s'est élevé et est allés'appliquer avec vigueur dans la culotte du petit
La gifle l'avait fait balancer, le coup de pied le remet en équili-bre, mais Valentin entraîne le gamin hors de la portée du terriblegarde afin de continuer son entretien.
Ce n'est pas avec des coups que l'on obtiendra le concours de cevaurien. C'est avec des cadeaux.
Ils parlent à voix basse.
Et cette fois, Clotilde n'entend plus rien..
Mais elle regarde, hébétée, ce jeune homme qu'elle aime, ce filspresque, qui amasse, comme avec amour, des monceauxç de ruines
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autour d'elle, et récolte des moissons de honte sous lesquelles il va*l'ensevelir!
YPendant qu'ils causent ainsi, un domestique du château vientparler bas à Mme d'Hautefort.

Il lui annonce que Jourdan est au château ; mais le jeune homme*sachant que Clotilde travaille dans le parc, demande la permission devenir l'y rejoindre.
Clotilde se lève. C'est le hasard qui lui fournit le prétexte de

cette sortie.
Elle emmène Bérengère, en disant au valet
-Que M. Jourdan aille m'attendre à Vîlvaudran. J'y serai dans

cinq minutes.
Elle traverse les pelouses et revient au château.
Jourdan n'a que peu de choses à lui dire. C'est le directeur de laverrerie qui l'envoie. Mais Clotilde trouve moyen de murmurer, ane moment où Bérengère vient de rentrer chez elle et de les laisser

seuls :
-Cette fois, Pierre, *je suis perdue.
-Que voulez-vous dire ?
-Perdue. Et j'ai peur de vous avoir entraîné dans ma perte.Elle lui racontes le nouvelles découvertes de Valentin.
ý~Pierre, si brave qu'il soit, si indifférent qu'il se croie à une accu-sation de ce genre, se trouble et pâlit.S'Wil est accusé, il ne peut se défendre qu'en rejetant le meurtresur le compte de Clotilde. Et cela, c'est une lâcheté dont il est in-capable.
Mais alors s'il est reconnu par Cadour, comment se tirera-t-il decette délicate situation ?
-Je vous en prie, dit Clotilde, évitez cet enfant ! Faites en sortede ne le point rencontrer. ... Moi, je vais songer au moyen d'éloi-gner cette famille du pays, sans éveiller l'attention.
-Je ferai mon possible ! dit-il.
Et il part rêveur.
A quoi pense-t-il, le premier trouble passé?
Il se demandait l'autre .jour comment il pourait bien écarter ledanger qui menaçait Bérengère et Clotilde.
Il n'avait rien trouvé 1
Et il rêvait maintenant un héroïque sacrifice.
Si Cadour le reconnaissait, il ne se défendrait pas.Il se laisserait accuser sans livrer Mme d'Hautefort. Il nieraitjusqu'au bout qu'une femme eût été sa complice. Il inventerait lesmotifs du meurtre et il se laisserait condamner'1
Alors, la honte retombant sur lui, s'écartait de ces deux têteschéries, de son adorée Bérengère 1 Jamais la jeune fille ne soupçon-nerait sa mère, qu'elle continuerait d'entourer d'affection et de res-pect 1 .. Jamais non plus Valentin il'aurait de doute et ce serait lecSeur joyeux qu'il épouserait sa fiancée ! Quelque jour peut-être, à safille devenue femme, Clotilde avouerait tout. Elle dirait quel avaitété l'héroïsme inconnu de l'ami d'enfance.
Et Bérengère pleurerait 1 Il en tressaillerait, lui, si loin qu'il fût,mort peut-être 1 Car ces larmes arriveraient jusqu'à son exil ou à sa

tombe f
Voilà ce qu'il rêvait de grand et de sublime.
-Oui, disait-il, c'est bien cela. . . c'est bien cela.... Mais sielle ne veut pas me laisser m'accuser 1. ... Si elle veut se perdre,seule, plutôt que de sacrifier celui qui avait voulu la sauver ..Cela est possible, probable même
Il soupira:.
-A la grâce de Dieu i moi Je suis prêt à tout.
Cependant, comme il l'avait promis à Mme d'Hautefort, il pritdes précautions les jours suivants.
Il évita de sortir dans la journée, restant dans son cabinet trèstard, ne quittant la verrerie qu'au soleil couché.

-Jadis, il aimait beaucoup les promenades dans les bois.
Il s'amusait à prendre des croquis ou à peindre.
Il ne se promena plus.
Comme il habitait une petite maison, près du village, à deux ki-lomètres de la verrerie, il était bien obligé de faire deux fois le trajet,le matin et le soir, car il prenait ses repas à la cantine de la verrerie,mais désormais, au lieu de suivre la route, il prit par des chemins detraverse, faisant de longs détours dans la campagne.
Deux ou trois fois, pendant les jours suivants, il faillit malgréces précautions, se trouver en face de Cadour.
Heureusement il l'aperçut de loin et réussit à l'éviter.
Cadour, maintenant, ne sortait guère sans Valentin.On les voyait tous les deux ensemble, parcourant à pied le pays;ils avaient visité Orléans sans succes.
Valentin était allé prier le charbonnier de lui prêter son fils, enlui contant la vérité, et une somme rondelette glissée dans la mainnoire du bonhomme avait adouci le ressentiment dont à coup sûr,sans cette précaution, le petit Cadour eût pour longtemps porté

les marques.


