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Mais je voulus en parler encore. Je
refoulai au-dedans de moi ces pleurs mé-
prisables qui ne me soulageaient point, et
n'aboutissaient qu'à la rendre malheureu-
se ; puis j'argumentai, je plaidai contre
elle avec tout le calme possible. Tout
-cela ne servit de rien. Elle me fit répéter
par deux fois la promesse de passer ma
vie auprès d'elle, quand elle serait mariée,
et ensuite m'adressa, de but en blanc,
une question qui mit à l'improviste sur
une voienouvellela douloureuse sympathie
qu'elle m'inspirait.

- Pendant notre séjour à Polesdean,
me dit-elle, vous avez reçu, Marian, une
lettre ?..

Sa voix altérée, la soudaineté avec la-
quelle son regard s'écarta de moi, tandis
qu'elle me dérobait son visage en le posant
sur mon épaule, l'hésitation qni lui coupa
la parole avant que sa question fut ache-
vée, tout cela m'apprit, et m'apprit trop
clairement, à qui avait trait cette curiosi-
té craintive, n'osant s'exprimer qu'à
demi.

- Je croyais, Laura, que vous et moi
ne devions plus jamais faire allusion à ce
jeune homme, lui dis-je avec douceur,

- Vous avez reçu une lettre de lui?
-reprit-elle, insistant.

-Oui, répondis-je, puisque vous voulez
le savoir.

- Comptez vous lui écrire encore ?
J'hésitais devant cette question. Je

n'avais pas voulu lui parler de cet exil
auquel il s'était candamné, ni de la part
que j'avais -eue: dans l'exécution de ses"
projets, dans la réalisation de ses espéran-
:es nouvelles. Comment donc répondre
à ma sour_?. Dans le pays où il était allé
-aucune lettre ne pouvant lui parvenir,
d'ici à plusieurs mois. d'ici peut-être à plu-
sieurs années.

-- Supposons que j'aie l'intention de
lui écrire -encore, dis-je enfin. Quen atten-
dez-vous, Laura ?. .

La joue appuyée à mon cou devint tout

aussitôt brûlante ; les bras qui m'entou-
raient frémirent, et leur étreinte devint
plus sensible.

- Ne lui parlez pas du "vingt-deux"
murmura-t-elle à mon oreille. Promettez-
moi, Marian, - promettez-moi, je vous
le demande en grâce, que, dans votre
prochaine lettre, vous« ne mentionnerez
pas mon nom..

Je promis, et nulle parole ne saurait
exprimer avec quel sentiment de tristes-
se je contractai ce douleureux engage-
ment. A l'instant même, elle retira le
bras passé autour de ma taille, fit quel-
ques pas vers la fenêtre, et y demeura de-
bout, me tournant le dos et regardant au
dehors. Le moment d'après, elle «reprit
la parole, niais sans se retourner, et sans
qu'il me fût possible d'entrevoir, à la dé-
robée, le moindre jeu de sa physionomie.

-N'allez-vous pas remonter chez mon
oncle? me demanda-t-elle. Voulez-vous
lui dire que je consens à tous les arran-
gements qu'il jugera les meilleurs ?.
Ne vous faites pas scrupule de me quitter,
Marian; pour un peu de temps, je serai
mieux toute seule ....

Je sortis. Si, dès que je fus dans le
couloir, j'avais pu, en levant un de* mes
doigts, déporter M. Fairlie et sir Percival
Glyde à l'autre bout de la terre, ce doigt
ne fût pas longtemps resté dans ma po-
che. Mon malheureux caractère l'em-
portait encore, et j'aurais immédiatement
cédé à mon envie de pleurer, si la chaleur
de ma colère n'avait fait évaporer toutes
mes larmes. Les choses dans cet état, je
me précipitai dans la chambre de M.
Fairlie, et, après l'avoir apostrophé, le
plus durement possible, d'un : "Laura
consent au vingt-deux" 1 - je sortis tout
aussi vite que j'étais entrée, sans lui lais-
ser le temps de répondre un mot. J'ai,
de plus, jeté les portes derrière moi, et
compte bien avoir ébranlé le système
nerveux de M. Fairlie pour tout le reste
de la journée.

(28 novembre.) - J'ai relu ce matin la
lettre d'adieu du pauvre Hartright, un
doute étant survenu dans mon esprit, de-
puis hier, sur le point de savoir si j'ai
bien fait de cacher à Laura la nouvelle
de son départ. Toutes réflexions faites,
je crois encore que je suis dans le vrai.

Le départ de Walter nous a ôté, de
tous nos amis, le plus dévoué; celui sur
lequel nous pouvions le mieux compter
à l'heure critique, si jamais cette heure
sonne pour nous, c'est de songer qu'en
nous quittant, il va s'exposer aux dan-
gers d'un climat pernicieux, d'un pays
encore sauvage, habité par des popula-
tions sans frein. Il y aurait cruauté, en
même temps que franchise, à mettre
Laura au courant de tout ceci, sans une
évidente, une urgente nécessité.

Je me demande presque si je ne de-
vrais pas faire un pas de plus, et brûler
immédiatement cette lettre qui pourrait,
un jour ou l'autre, tomber en mauvaises
mains. Non-seulement il y est parlé de
Laura dans des termes qui doivent à ja-
mais rester un secret entre mon corres-
pondant et moi, mais il y revient sur les
soupçons qu'il a conçus, - soupçons obs-
tinés, inexpliquables, alarmants au su-
prême dégré, sur l'espionnage secret au-
quel il est en butte depuis son départ de
Limmeridge. Il déclare avoir reconnu,
parmi la foule qui encombrait les quais
de Liverpool, aumoment où l'expédition
s'embarquait, deux individus qui le sui-
vaient constamment à la piste dans les
rues de Londres ; et il affirme positive-
ment, qu'au moment de descendre dans
le bateau, il a entendu prononcer derrière
lui le nom d'Anne Catherick.

Il ajoute, en propres termes: "Ces in-
cidents ont une portée; ces incidents
doivent amener un résultat. Le mystère
d'Anne Catherick n'est pas encore dé-
voilé; peut-être ne la retrouverai je ja-
mais sur ma route ; mais si vous la ren-
contrez, miss Halcombe, tirez meilleur

parti que je n'ai fait de cette précieuse
occasion !. . . .Une forte conviction dicte
mes paroles. Je vous supplie de les gar-
der en votre mémoire." Telles sont les
expressions dont il se sert. Nul danger
que je les oublie. Je ne suis que trop
disposée à repasser en mon souvenir tou-
tes les paroles d'Hartright quime rappel-
lent Anne Catherick. . Mais, véritable-
ment je courrais des risques en gardant
cette lettre. Le moindre accident pour-
rait la faire tomber en des mains étran-
gères. Je puis être malade; je puis
mourir.- Mieux vaut la brûler de suite,
et compter, parmi tant d'autres, une
anxiété de moins.

La voilà brûlée t. Les cendres de sa
lettre d'adieu, - de la dernière, peut-être,
qu'il m'adressera jamais, - voltigent dans
le foyer, fragments noircis et méconnais-
sables. Est-ce donc là le triste dénoue-
ment de cette histoire si triste I. .. Oh !
non, - bien certainement, non, tout n'est
pas déjà fini entre nous !

(29 novembre.) - On a commencé les
préparatifs du mariage. La couturière
est venue prendre les ordres qu'on avait
à lui donner. Laura est tout à fait im-
passible, tout à fait étrangère à cette
grande question qui intéresse si forte-
ment la vanité personnelle des autres
femmes. Elle abandonne toute initiati-
ve à la couturière et à moi. Si notre
pauvre Hartright eût été à la place du
baronnet, et que le choix paternel fût
tombé sur lui, qu'elle autre attitude au-
rait eue ma sœur ! que de menues inquié-
tudes ! que de charmants caprices I et
que les faiseuses de robes, même les
meilleures auraient eu de peine à la con-
tenter !

(30 novembre.) -Nous avons chaque
jour des nouvelles de sir Percival. -Sa
dernière lettre nous apprend que pour
achever convenablement les embellisse-
ments de son château, il lui faut encore
de quatre à six mois. Si les peintres,


