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était en effet resté deux ans absent, lui écrivant régu-
lirement, et c’est bien de cette époque que datait
le grand luxe de la maison paternelle, I'installation
dans la riche demeure du Vicus Noovus, le début de la
notoriété du chevalier. Fallait-il donc ’attribuer aux
manceuvres de Galatie ?

D’ailleurs, quel intérét ces femmes auraient-elles
eu a la tromper, ne la connaissant pas, au moment
méme ou elle venait de leur rendre service? Se
tromper sur le nom, elles ne I'avaient pu : trop sou-
vent elles I'avaient entendu invoquer et prononc
elles-mémes, li-bas. Elle en avaient trop souffert pour
avoir pu 'oublier ou le défigurer. Non, tout se réunis-
sait pour accabler son pére : et pour le défendre il n’y
avait, elle le sentait bien, que son affection filiale,
cette vénération profonde qui le lui faisait respecter
et aimer & ’égal d’'un Dieu. S’il était coupable, alors
la plupart des Romains devaient I'étre !

Etait-ce bien possible ? La brillante société qu’elle
fréquentait & Rome, qui affluait & Neapolis, comp-
tait-elle donc tant d’insatiables ? Et ce luxe chatoyant
recouvrait-il habituellement la marque terrible, la
marque accusatrice du pillage et de la cruauté?. ..

Il n’est pas rare que l'on soit témoin habituel de
faits dont la signification vraie reste incomprise, jus-
qu’au jour ou ’éclair se produit qui fait apercevoir
d’un coup dans le passé, comme des détails dans la
nuit, les réalités ignorées.

Certes Vera n’était pas arrivée a ’heure présente
sans rien connaitre des déficits et des vices du monde
paien. :

Depuis qu’elle était en ége d’observer, le sens des
proscriptions impériales, des suicides commandés,
des luttes civiles, des confiscations retentissantes, ne
lui avait pas échappé. Bien que dans les conver sa-
tions avec les visiteurs son pére prit soin d’écarter les
sujets scabreux, de faire dévier les chroniques
scandaleuses, plus d’une fois cependant elle avait eu
révélation de turpitudes individuelles ou familiales.
Malgré son éloignement des fétes aristocratiques,
malgré la retenue que les usages, le bon ton impo-
saient aux jeunes filles de son age, les faits ambiants
parlaient trop haut, les épigrammes des poéctes frap-
paient trop fort pour qu’elle restit naive. En réalité,
elle s’était formée seule. Par une décisionrare ap-
puyée sur les principes stoiciens, et par suite de ses
habitudes de droiture avec elle-méme, elle avait
soigneusement chassé les souvenirs dangereux du
champ de sa pensée. En son for intérieur, dédaignant
également les compétitions brutales d’intéréts et les
satisfactions bestiales des sens, elle s’était consolée
de ces visions du mal par I'idée qu’il trouvait son
excuse dans le malheur des temps, et que circonserit
a une époque de déséquilibre, il ne I’était pas moins a
une minorité de coupables.

Pauvre enfant ! La réalité commencait a se dévoi-
ler : de la faute paternelle elle avait le pressentiment
qu’il lui faudrait conclure a la généralité du désordre,
et cette perspective latterrait. . .

Ses yeux tombérent sur la manuscrit du De Officus,
resté sur la table depuis la veille. Une sourde colére
lui vint au cceur : n’était-il pas cause de son deuil?

Elle n’aurait pas connu la triste vérité si elle n’avait
appliqué aux deux femmes de Pompeia les principes
du philosophe. Quel stupide destin ! Etait-ce ainsi
que les dieux recompensaient la vertu? A son élan
de bienfaisance ils répondaient par le coup le plus
dur, en plein cceur ! Belle réponse, en vérité, et bien
faite pour excuser 1’égoisme contemporain !

D’un geste irréfléchi, elle saisit le volume et le jeta
sur le sol. Mais aussitdot , honteuse de son enfantil-
lage, elle le ramassa et machinalement le déroula.
Elle qui avait si avidement scruté les arcanes de la
philosophie platonicienne et stoicienne, commencait
a douter de ’utilité de la doctrine. Quels crimes ces
Maitres de la pensée avaient-ils fait éviter aux
hommes ? Si du haut de I’échelle humaine, du séna-
teur au dernier des citoyens, le flot de sang et de boue
roulait sans discontinuer, & quoi bon ces belles
théses et ces subtils arguments ?

Elle relisait le passage de Tullius Cicero :

*“ Comme la vie, pour emprunter ’admarable langage
de Platon, ne nous a pas été.donnée pour nous seuls et
que nous en devons une part a la patrie et @ nos amis ;
comme, au dire des stoiciens, les fruits du sol sont créés
a U'usage de Uhomme et ’homme lui-méme pour le sou-
tien de ses semblables ; ainst devons-nous suivre U'indi-
cation de la nature, mettre en coopération nos avantages,
et, par un échange mutuel de services et de bienfaits, con-
sacrer nos talents, nos travauz et nos facultés a resserrer
les liens soctaux...”

Elle branla la téte : & quelques heures de distance
ces conceptions théoriques lui semblaient avoir
singuliérement perdu de leur valeur. Cette solidarité
naturelle entre les hommes, cette préoccupation du
devoir social, ou donc les trouver en pratique, si
I’homme aimé entre tous, celui qu’elle avait toujours
couronné de droiture et de probité, n’en tenait pas
compte dans sa vie?

Avec de la cire rouge, elle fit une marque a ces pas-
sage, et remit le rouleau sur la table.

Que faire ? Quelle résolution prendre?. ..

Oh ! avant méme d’approfondir la question, elle-
dévinait la réponse. Tout intime, et sensible aux
froissements des pensées comme une lyre bien cons-
truite, la conscience était la. Dans le grand silence,
tout bas, ainsi qu'une meére qui craindrait de contris-
ter son enfant, la conscience murmurait un mot
secret dont n’usaient pas les philosophes, un mot
pénible a ’orgueil naturel : réparation. . .

Ah ! comme Vera la sentait bien, cette dualité
plus forte que les affirmations stoiciennes, cette lutte
permanente entre le devoir et la nature ! Et qu’il lui
était dur d’étre logique avec elle-méme ! Ce qu’elle
avait promis i ces femmes, le secours qu’elle devait
leur porter le lendemain, comme il changeait d’aspect.
A vrai dire il n’était plus question d’assistance
gratuite, de bienfait bénévole : du fait des injustices
paternelles, le don n’était-il pas changé en restitution
initiale, le beau geste affectueux en démarche humi-
liante ? Oh ! I'affreuse pensée ! Et comme la décision
lui semblait amére ! ;

Pourtant, il le fallait ! I honneur familial pouvait
se racheter ainsi, pour une part minime, puisque le



