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était en effet resté deux ans absent, lui écrivant régu- Elle n’aurait pas connu la triste vérité si elle n’avait 
lièrement, et c’est bien de cette époque que datait appliqué aux deux femmes de Pompeia les principes 
le grand luxe de la maison paternelle, l’installation du philosophe. Quel stupide destin ! Était-ce ainsi 
dans la riche demeure du Viens Novus, le début de la que les dieux recompensaient la vertu ? A son élan 
notoriété du chevalier. Fallait-il donc l’attribuer aux de bienfaisance ils répondaient par le coup le plus 
manœuvres de Galatie ? dur, en plein cœur ! Belle réponse, en vérité, et bien

D’ailleurs, quel intérêt ces femmes auraient-elles faite pour excuser l’égoïsme contemporain !
eu à la tromper, ne la connaissant pas, au moment D’un geste irréfléchi, elle saisit le volume et le jeta 
même où elle venait de leur rendre service ? Se sur le sol. Mais aussitôt , honteuse de son enfantil- 
tromper sur le nom, elles ne l’avaient pu : trop sou- lage, elle le ramassa et machinalement le déroula, 
vent elles l’avaient entendu invoquer et prononc Elle qui avait si avidement scruté les arcanes de la 
elles-mêmes, là-bas. Elle en avaient trop souffert pour philosophie platonicienne et stoïcienne, commençait 
avoir pu l’oublier ou le défigurer. Non, tout se réunis- à douter de l’utilité de la doctrine. Quels crimes ces 
sait pour accabler son père : et pour le défendre il n’y Maîtres de la pensée avaient-ils fait éviter aux 
avait, elle le sentait bien, que son affection filiale, hommes ? Si du haut de l’échelle humaine, du séna- 
cette vénération profonde qui le lui faisait respecter teur au dernier des citoyens, le flot de sang et de boue 
et aimer à l’égal d’un Dieu. S’il était coupable, alors roulait sans discontinuer, à quoi bon ces belles 
la plupart des Romains devaient l’être ! thèses et ces subtils arguments ?

Etait-ce bien possible ? La brillante société qu’elle Elle relisait le passage de Tullius Cicero :
fréquentait à Rome, qui affluait à Neapolis, comp- " Comme la vie, pour emprunter l’admirable langage
tait-elle donc tant d’insatiables ? Et ce luxe chatoyant de Platon, ne nous a pas été donnée pour nous seuls et
recouvrait-il habituellement la marque terrible, la que nous en devons une part à la patrie et à nos amis ;
marque accusatrice du pillage et de la cruauté ? . . . comme, au dire des stoïciens, les fruits du sol sont créés

Il n’est pas rare que l’on soit témoin habituel de à l’usage de l’homme et l’homme lui-même pour le sou-
faits dont la signification vraie reste incomprise, jus- tien de ses semblables ; ainsi devons-nous suivre l’indi-
qu’au jour où l’éclair se produit qui fait apercevoir cation de la nature, mettre en coopération nos avantages,
d’un coup dans le passé, comme des détails dans la et, par un échange mutuel de services et de bienfaits, con-
nuit, les réalités ignorées. sacrer nos talents, nos travaux et nos facultés à resserrer

Certes Vera n’était pas arrivée à l’heure présente les liens sociaux. . .”
sans rien connaître des déficits et des vices du monde Elle branla la tête : à quelques heures de distance 
païen. ces conceptions théoriques lui semblaient avoir

Depuis qu’elle était en âge d’observer, le sens des singulièrement perdu de leur valeur. Cette solidarité 
proscriptions impériales, des suicides commandés, naturelle entre les hommes, cette préoccupation du 
des luttes civiles, des confiscations retentissantes, ne devoir social, où donc les trouver en pratique, si 
lui avait pas échappé. Bien que dans les conver sa- l’homme aimé entre tous, celui qu’elle avait toujours 
tions avec les visiteurs son père prît soin d’écarter les couronné de droiture et de probité, n’en tenait pas 
sujets scabreux, de faire dévier les chroniques compte dans sa vie ?
scandaleuses, plus d’une fois cependant elle avait eu Avec de la cire rouge, elle fit une marque à ces pas- 
révélation de turpitudes individuelles ou familiales. sage, et remit le rouleau sur la table.
Malgré son éloignement des fêtes aristocratiques, Que faire ? Quelle résolution prendre ? . . .
malgré la retenue que les usages, le bon ton impo- Oh ! avant même d’approfondir la question, elle
saient aux jeunes filles de son âge, les faits ambiants dévinait la réponse. Tout intime, et sensible aux
parlaient trop haut, les épigrammes des poètes frap- froissements des pensées comme une lyre bien cons- 
paient trop fort pour qu’elle restât naïve. En réalité, truite, la conscience était là. Dans le grand silence,
elle s’était formée seule. Par une décision rare ap- tout bas, ainsi qu'une mère qui craindrait de contris-
puyée sur les principes stoïciens, et par suite de ses ter son enfant, la conscience murmurait un mot 
habitudes de droiture avec elle-même, elle avait secret dont n’usaient pas les philosophes, un mot 
soigneusement chassé les souvenirs dangereux du pénible à l’orgueil naturel : réparation. . .
champ de sa pensée. En son for intérieur, dédaignant Ah! comme Vera la sentait bien, cette dualité 
également les compétitions brutales d’intérêts et les plus forte que les affirmations stoïciennes, cette lutte 
satisfactions bestiales des sens, elle s’était consolée permanente entre le devoir et la nature ! Et qu’il lui 
de ces visions du mal par l’idée qu’il trouvait son était dur d’être logique avec elle-même ! Ce qu’elle 
excuse dans le malheur des temps, et que circonscrit avait promis à ces femmes, le secours qu’elle devait 
à une époque de déséquilibre, il ne l’était pas moins à leur porter le lendemain, comme il changeait d’aspect, 
une minorité de coupables. A vrai dire il n’était plus question d’assistance

Pauvre enfant ! La réalité commençait à se dévoi- gratuite, de bienfait bénévole : du fait des injustices 
1er : de la faute paternelle elle avait le pressentiment paternelles, le don n’était-il pas changé en restitution 
qu’il lui faudrait conclure à la généralité du désordre, initiale, le beau geste affectueux en démarche humi- 
et cette perspective l’atterrait. . . liante ? Oh ! l’affreuse pensée ! Et comme la décision

Ses yeux tombèrent sur la manuscrit du De O^iciis, lui semblait amère ! ■
resté sur la table depuis la veille. Une sourde colère Pourtant, il le fallait ! L’honneur familial pouvait 
lui vint au cœur : n’était-il pas cause de son deuil ? se racheter ainsi, pour une part minime, puisque le
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