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Puis, ce marige... oh I il m'a bien coûté, va... j'ai bien
hésité...

C'était vrai, mais pour d'autres raisons que celles que pou-
vait supposer a Mariquita.

-Mais, poursuivit il, c'était aussi mon avenir assuré, ma
position définitivement acquise, mon faux nom, ma personnalité
mensongère, légalement établie.

La Mariquita, pendant qu'il parlait, s'était calmée, radoucie.
-Oui, tu mo oroyais morte, tu passais pour veuf, répéta-t.

elle plus lentement... et je comprends, en effet, les nécessités do
la situation.

Tu vois que je suis sage, raisondable.
Si tu no l'aimes pas tout est dit.
Me voilà vivante.
Reviens avec moi.
Je n'ai pai lo droit d'êtro bien sévère... Pourvu que tu

m'aimes, comme jo t'aime, exclusivement; pourvu que tu laisses
cette femme de côté... Eh bien, je serai indulgente... et je te
pardonnerai.

Elle s'avança vers le portrait et l considéra un instaat.
-Pourtant, elle est bien jolie I
Il y eut un silence.
Elle revint vQrs Cuohillo.
-Que vae.tu faire ? lui demanda-t.elle. Je t'aime, moi. Tu

es le seul homme que j'aie aimé... que j'aimerai jamais. Tu es
marié... C'est tant pis... mais on r'y peut rien, et je snis moins
jalous: d'une femme légitime, que je ne ne le serais d'une mat--
tresse...

-Mariquita... que veux-tu que je fasse?
-Ce que j'ai fait avec mon mari 1
Jamais je n'aurais consenti à redevenir sa femme, mame

pour une minute...
-Maria...
-Eh bien, fais-en autant... aveu oellc-'à. Que tout soit fini

entre voue 1
-Mais c'est impossible... c'est... c'est oa femme, voyons...

comprends...
-Tu peux la renvoyer à sa famille, sous un prétexte quel.

conque... Tu vois que je suis bonne fille... Ou venir vivre avec
moi... Tu te tais i

Tu es marié 1 dis-tu ?
Avec ça que cela empehe rien, et que cela gend beaucoup

les maris 1...
Est,c que je n'ai pas vu ces choses-là cent fois ?
Tout en parlant la Mariquita le dévorait des yeux.
Mais son visage avait changé d'expression.
Il n'était plus franc, sincère.
Il s'était commo recouvert d'un masque, et sa voix presque

calme, presque naturelle, n'avait plus que do lointaines trépida-
tions,

Ochillo se laissa prendre à ce calme apparent, y puisa un
peu plus de sang-froid et d'audace.

-Mariquita, lui dit.il, en lui prenant les mains avec ten.
dresse, dooune-moi.

-JO t'écoute.
-La situation est cruelle, affreuse, pour nous deux 1 Tu

sais combien je t'aimais.
Tu sais combien j'aurai pour toi toujours l'affection la plus

vile et la plus sincea...
Quand je t'ai cru morte, je t'ai vengée... oh I bien atroce.

Pendant que mon sang coulait sous le couteau... do... tu
sais qui... j'étais heureux de lo perdre, en pensant que o'était
pour toi.

-Jo n'en doute pas. Ouchillo.
-S'il no s'agissait que de moi... je n'hésiterais pas... je

ferais >our toi ce que tu désires... et ce serait avec une joie pro
fonde I...

Mais il est une autre personne... innoSente de tout.., et
qui a droit à ne pas Otre sacrifiée...

Cei to personne, c'est la femme que j'ai épousée, me croyant
libre, qui s'est donnée à moi, confianto, qui m'a remis son avenir,
sou honneur, son bonheur.

Ai-je le droit de la sacrifier, de la tuûr ?... car elle en mour-
rait....

-Et moi ?
-Puis, que lui dire... que tu vis ?
Mais, alors, il faudrait lui livrer mon secret... lui apprendre

ce qu'il y a de honte, de boue et do sang eur moi, forçat échappé
du bagne, meurtrier de mon frère, faussaire, revêtu d'un nom
qui n'est pas le mieD, voleur d'une fortune ettd'un titre qui ne
m'appartiennent pas I

Oh I j'aimerais mieux la mort, mille morts, qu'une telle
existence.

La Portena l'écoutait, maintenant, les yeux voilés par ses
longues paupières brunes, où ses cils recourbés jetaient encore
des ombres plus profondes.

-Elle t'aime I dit-elle. Mais elle a une famille, une posi.
tion dans la société, une fortune , et moi je n'ai plus rien, rien
que toi ?

-C'est ce qui te trompc 1 Elle est orpheline, elle est pau-
vre. Elle n'a que moi aussi. Et ta fille que tu oublies 1 Quel&
exemples donner à cette enfant ?

-Tu l'adores I interrompit la Portena du mOme ton.
-Mariquita, je te jure que tu occupes, que tu occuperas

toujours, dans mon ceur, une place dont nul ne te chassera 1
Oh 1 je sais, à présent, tout ce que tu vaux I
Je ne le savais pas I
Pourquoi n'ai-je pas appris plus tôt que tu vivais, quand il

en était temps encore ?
Toi, vivante, je le jure, et tuedois me croire, je me serais

conservé à toi, à toi seule, toujours I
Tiens, veux-tu rester mon amie, mon amie dévouée ? M'a-

voir pour ton plus vaillant et ton plus enthousiaste serviteur, dé-
fenseur, protecteur ?

Veux-tu que je sois ton frère ?...
Ma fortune, je la partagerai avec toi...
Tout ce que je pourrai te donner de moi, sans déchirai, sans

assassiner... des innocents, tu l'auras...
Je t'adorai, comme une fée bieniaisante...
Mais pitié... pitié... pour elle I...
La créole se prom<nait, maintenant, d'un pas régulier, à

travers la pièce, sans dire un mot, sans le regarder.
Elle s'arrêta encore devant le portrait, et le comtempla

attentivement.
Ouchillo s'était tû, haletant, déchiré, les yeux pleins de

larmes.
Elle ea retourna lentement vers lui.
-Tu pleures I Pauvre ami I lui dit.elle, avec un accent

étrange.
Est-ce que je pleure, moi ?


