
LE SAMEDI

sait dans les détails. Des carrés (le drap traînaient à terre pour
circuler sans rayer le parquet ciré.

Tont était rangé avec le soin méticuleux qui convient à l'inté-
rieur d'un vieux garçon méthodique et ponctuel.

-hn, assayez-vous, mon cher ami, fit M. Latouche, en avançant
un si"ge au jeune homme.

Je vous dirai que je ne me couche jamais sans prendre ma tasse
de thé ; u'accomîpagnez. vous ?

Oui, n'est-ce pas ?
lPendant (lue Georges acquiesçait à l'invitation, M. Latouche

apprêtait, avec la sollicitude d'un vieux gourmet, l'infusion odo-
riante ; puis ayant allumé un réchaud à l'esprit de vin, il apporta
un plateau chargé (le deux tasses et (l'un sucrier.

-Eh bien ! voyons, lit-il en s'i.sseyant en face de Georges, à
proximité de l'appareil qu'il surveillait du coin de l'œil, contez-moi
vos histoi res ?

D'abord, sans vouloir me raire passer pour perspicace, je crois
savoir d'avance ce dont il s'agit.

Et comme Ucorges levait la tête.
-Des Delaroche, n'est-ce pas ? ajouta-t-il, en désignant par la

fenêtre ouverte le pavillon voisin.
-Vous ne vous trompez pas, fit le jeune homme en inclinant

la tête.
-Que s'est-il lonc passé de nouveau ?
-Etiez-vous là le jour où M. Delaroche a eu son attaque ?
-Non, j'étais invité ailleurs.
-En effet, je ne rappelle. Bref, vous savez qu'après cette atta-

due notre voisin a traîné pendant des semaines.
-Oui, le pauvre homme avait l'air bien malade. Mais ne lui est-

il pa :rrivé une rechute quelque temps après ?
-Prcisémient. Un uatin, la bonne e4t venu nie chercher, préci-

pitaîmmient, et j'ai trouvé M. Delaroche les traits convulsés, les
yeux lingards. Il avait eu parait-il, le délire pendant toute la nuit.

J'ai reproché à Mine Dlarochc de ne point m'avoir fait prévenir.
ilais elle mime répondit qu'elle avait cru à une indisposition passa-
gère et sans gravité, et qu'alors elle avait craint de nie déranger.

A im su-c que je l'interrogeais sur la façon dont ils avaient passé
la soirée la veille, je remarquais dans ses réponses un certain
embarras. Plusieurs fois, elle me parut se contredire.

-Ai !
-Plaît-il
-Rien, je dis : ah ! tout simplement. Continuez, votre récit m'in-

téresse énormément.
Et M. Latouche eut sur ses lèvres minces un imperceptible

sourire.
-Je reprends. Ces incidents m'avaient impressionné pénible-

ment. Je sentais à des détails, à des attitudes, à des riens qu'il
im'eût été impos.sible de préciser que l'on cherchait dans cette
iaisoi à cacher quelque chose. J'y retournai plusieurs fois ; et

toujours avec la umêne idéce, M. Delaroche ne se rétablissait que
lentement.

l'ourtant, ina visite semblait chaque fois lui faire un bien
extrême ; il me prenait la main avec effusion, insistait pour me
faire rester le plus longtemps possible. Parfois il commençait une
phrase, puis s'arrêtait brusquement, et retombait dans le silence.

inme Delaroche assistait à ces scènes, et je fis même à son sujet une
remarque peut être bien hasardeuse.

-Voyons votreirearque ; rien n'est inutile.
-Eh bi n ! je mne ligurais qu'elle faisait peur à son mari. Plu-

sieurs fois, je le vis jeter vers elle des regards craintifs et sournois.
Le fait est que la daume n'a pas l'air très tendre. Elle prend, pour
lui parler, un ton bref et tranchant ; (le plus elle semble sa méfier
de la loquacité du bonhomme, et jamais il ne lui est arrivé de nous
laisser seuls.

Quand elle s'éloignait un peu, ce n'était jamais que pour chercher
quelue imienui objet dans la pièce voisine.

-Elle craignait que son mari ne s'oubliât et ne vous en dit trop
long.

-- C'est à le supposer.
- lt la supposition est exacte, je vous le garantis.
-Mon Dieu, vous dites cela d'un ton !
-Ah ! c'est que moi aussi, moi, le père Latouche, comme on

mu'appelle.. .
Et le bonhomme, se penchant avec des lueurs brillantes dans ses

petits veux perçants, allait continuer quand il s'arrêta :
-Non, patience, n'anticipons pas. Gardons cela pour tout à

l'heure... Et, pour la seconde fois, reprenez votre récit.
D'abord mon thé est fait. Permettez-moi de vous servir.
Il remplit la tasse <le Georges, puis la sienne, et offrit le carafon

de rhum.
-T'enez, ce rhum, reprit il, j'en ai offert un verre à M. Delaroche

la dernière lois que je l'ai vu... il y a déjà quelque temps, par
exemple ; car <lepuis un moment, il ne me semble plus être aussi
liant qu'auparavant. Dans la rue, il change de trottoir quand il

m'aperçoit de loin. Moi je ne fais semblant (le rien, et je n'in-
siste pas.

-Tout cela est la conséquence de cet état d'esprit où il se trouve
maintenant.

-N'allez pas vous froisser de ce que je vais vous dire, mais tous
vos remèdes, j'en suis sûr, restent impuissants; tous, vous m'enten-
dez bien.

-Je suis de votre avis. Le siège du mal est dans le moral, dans
une cause mystérieuse que je cherche en vain -à découvrir. J'ai cru
y arriver une fois.

-Vraiment ?
-Oui, comme j'étais entré en passant prendre des nouvelles, je

suis arrivé jusqu'à la chambre, sans rencontrer personne, Mme Dela-
roche était sortie avec sa fille. Alors je m'arrêtai sur le seuil, car il
m'avait semblé, en montant l'escalier, que mon malade parlait tout
seul. J'écoutais : il ne m'avait pas entendu venir et marchait d'un
mur à l'autre, dans sa chambre, en répétant (les phrases d'une voix
sourde et hachée, et qui, malheureusement, ne m'arrivaient que par
lambeaux confus.

-Vous rappelez. vous quelque passage à demi compréhensible ?
-A peine. .. il était question d'une jeune femme.
Si jolie! Si jolie ! murmura-t-il.. . Et douce comme l'agneau du

bon Dieu!... et si blanche ! Oh ! ces éclairs... ce tonnerre! Mais
qu'est-ce que ces misérables sont allés faire ! Ah! je l'ai salé le
militaire.

Et là.dessus il partait d'un gros rire satisfait.
Comme vous voyez, tout cela est bien incohérent. Sans doute

parlait-il de sa fille avec cet attendrissement; puis brusquement il
passait à un autre ordre d'idées.

C'est là le désarroi d'un cerceau qui se détraque.
-Moi je crois qu'il ne parlait pas de sa fille.
-Oh ' vous venez de dire cela d'un air qui m'a presque effrayé,

fit Georges en regardant M. Latouche, dont les traits prenaient peu
à peu une expression à la fois ardente et dure.

-Ne vous rappelez-vous rien de plus ?
-Mon Dieu, c'est bien vague, vous savez... Ah ! si pourtant...

Je ne sais pourquoi à la suite d'une phrase toujours la même, qu'il
prononçait entre ses dents, un noni revenait obstinément frapper
mon oreille... Ah ! sapristi, juste en ce moment, je sens qu'il
m'échappe... c'est un nom facile à retenir pourtant, un nom de
ville ou de pays.

-Je vais vous le dire, dit froidement M. Latouche.
-Vous!
-Moi.
-Comment cela? Comment pourriez-vous savoir?
-C'est mon secret : eh ! bien simple d'ailleurs, comme vous pour-

rez en juger vous-meme.
-- Mais c'est pourtant impossible.
-Si peu impossible que le nom que vous cherchez c'est : Merlin.
-C'est vrai! fit Georges qui recula dans son fauteuil et fixa sur

M. Latouche des yeux dilatés de stupeur. Ah ça! seriez-vous donc
sorcier !

-Si vous voulez, à mes moments perdus. Mais je ne veux pas
vous faire languir plus longtemps. Voici quelques semaines que,
moi aussi, j'observe les Delaroche, auxquels j'avais trouvé des allu-
res équivoques dès le premier moment.

-Tiens, mon beau-père m'avait fait la même réflexion.
-Ah ! moasieur votre beau-père aussi ! Donc, ayant entendu une

fois une de leurs connaissances les appeler Merlin, j'ai adressé une
fausse lettre, sous ce nom à M. Delaroche, en ayant soin de me
trouver là, sans en avoir l'air, quand le facteur la remettait.

Mon truc a marché à souhait, M. Delaroche s'est troublé, et j'ai
constaté que son ancien nom, pour des raisons encore à découvrir,
lui produisait la plus fâcheuse impression. Voilà tout.

-C'est très fort, fit Georges. Et maintenant, que ressort-il de
tout cela ? Car, si je vous ai ainsi parlé, c'est que, par des conver-
sations que nous avons eues à différentes reprises, vous avez eu
l'occasion de connaître, en partie, quelle sorte de projets je caresse.

Vous m'aviez un peu plaisanté à ce sujet. Je n'avais pas répondu,
vous laissant entendre par là que vous aviez touché juste. J'aime,
oui j'aime profondément Mlle Claire, fit Georges, dont la voix mal-
gré l'empire qu'il voulait garder sur lui-même, se mit à trembler
légèrement, et se mouilla comme d'une marée de larmes.

Or, tout ce mystère qui flotte dans la maison, ces délires étranges,
ces airs épeurés, tout cela me trouble. J'ai beau me dire parfois que
c'est moi qui donne de l'exagération à des objets qui n'en compor-
tent pas, je ne puis arriver à chasser cette obsession qui s'est empa-
rée de mon esprit, obsession qui me montre les parents de Claire
coupables de quelque chose de sombre et d'inconnu. Je suis bien
heureux de vous avoir rencontré pour vous demander franchement
votre avis; j'en ai besoin... Je sens que cette idée m'épuise!

-Hélas ! mon excellent ami, je regrette de ne pouvoir vous faire
une autre réponse. Mais vos soupçons sont les miens. Vous avez
pu le voir par cet incident que je viens de vous raconter.


