les yeux

e e

Maurice resta debout, pale, imxpobﬂe,
fixés sur le parquet. 11 était atterre.

VII

Au bout d'un instant, sortant de sa torpeur,

Maurice s¢ secoua et passa d plusieurs reprises
ins sur son front. )

ses'deol::;,r?nzt:lr]mura-t-il tristement, Sarrue a rm’son, |
cruellement raison ; je suis pauvre, J€ ne gagne
pas de quoi suffire 3 mes propres besoins en tra-
vaillant comme une béte de somme, ]ey ;1} peux
rien, rien pour le bqnheur de (Jeorgc}tte ! &t p]ouli
tant je I'aime...et s'il le fa!lalt, pour la renc rle zlcer-
reuse, je n’hésiterais pas 1' donnex: l]’usq.u; ,ac,est
niére goutte dec mon sang - Oh ! la nusere, :
horrible ! Avoir la volonté et sc sentir 1mpuxlsisan ,
c’est plus épouvan.table, Plus horrible enclclncf‘. s

« Que vais-je faire? Et elle, que vav-t-e e fai :;
Elle a un état, elle travaille... M‘ms, seul‘? ma}ln ;: |
nant, son métier de passen}emlcrc ‘])Ollllr:l-t-l )ii
faire vivre ? J'en doute. Elle a dit a Jzz.gql‘lﬁl
qu'elle déménagerait, ott \'?th-qllc all‘glr ? )Tlm ;
est sa pensée ? Non, non, c'est 1mp0551d)le, c'“e n |
peut pas rester seu}e, comme unce abzu} om'ugla.. C |
Si, dés aujourd’hui, nous nous ll}:ll'rlOnS ; ))
mettrais ma table prés de la fenétre, elle P .1;::, i
rait son métier ; nous travatllerions ens.emblc:.)ff,n_
nous aimant nous verrions avec moins d’cffrot

> »le misere. o .

nO‘t‘rLOﬂ;)’u’llms c’est moi qui ai cette 1dcjc ; (:eggs
gette refusera ; je connais s délicatesse ?e e
susceptibilités. Mon Diey, comment faire (Aent?'
je suis désespéré ! Que fait-clle en ce mom '
Si j’avais su trouver un 'cmplm, je _ne) serais slmb
embarrassé, car enfin j'aime le travail ct}e ne s i
pas sans capacités. Je pourrats bien gagner, f:on]i“e
d’autres, deux mille quatre cents ou trois n) ¢
francs. Ah! quand on ne connait pc{}som.licu\f
Paris, on reste perdu dans la foule des ma (lielllt, 5
nul ne s'intércsse & VOus, tout le monde vou

rel‘):)?z:(s:gues m’avait promis de me trouver d’es tra-
ductions a faire ; il a vu un cdnteur,zilana []);;s
réussi et n'a plus osé fairc unc seconde u;ufrc ]_](x
Maintenant, je ne dois plus compter sur m.bsm-
vois toujours dressés devant mot les méy\ms 0
cles, je suis dans une impassc tenebrc_usc.) N
«’Chere (reorgette, est-il donc vral (lluvc .Je'e a
aimée pour te rendre malheurcuse P Oh ! sl je 1&

is, j is ivre ! Je ne sais pas
croyais, je ne pourrais plus vivre ! ] I

© dire ; mais elle viendra cer
ce que Sarrue a pu lul dire ; mais elle

tainement pour me I’'apprendre, puisqu’elle m’a ff)u:
lui promettre de m(ai plus allerl Cl']cznellli; Jenes
tirai pas, je 1'attendrai toute la journce. ]

?1 sf:ls,sxlt prés de la table, devant son.tr.zwzul.t .

—J’en ai encore pour deux heures, dit-il, er; f0 :
chant le manuscrit dont il faisait la copie. I e(tlu
absolument que j'achéve, sl je veux manger z-
main, ajouta-t-il avec un sourre plein ’damcfrtutm%.‘

Il prit sa_plume, la trempa dans Pencre et ¢
re A écrire. .

IR’};; éil était distrait, vivement préoccupé ,].1
chaque instant la plume cessait ,de crier sgr n(:
papier, et il tendait avidement lgrellle., eslp raas
toujours qu'il allait entendre dans Pescalier les upié
légers de Georgette. Son impatience et ses 10q :
tudes se révélaient par des mouvements brusques,
fébriles. )

1 Iilit plus de trois heures pour achever la copie
du manuscrit. 11 attendait toujours Ge(,)rge‘tte..

— Mais elle ne viendra donc pas ! € écna',t-ll en;
se dressant brusquement sur ses jambes. (‘Quest‘;cil
que cela veut dire ? Si Sarrue 'a traitée 'Lor.nm“ -
M’a traité moi méme, la pauvre cnfant doit crue e
ment souffrir ; elle est malade, peut-étre !

« Mais il est donc sans entrailles, cet homm_ei,
qui se croit dans son orgueil le plus juste, le meil-
leur, le plus noble, le plus grand !7 - mar-

En proie & une agitetion extraordinaire, 1 '
chait dans la chambre d'un pas s.ac'cadé, ﬁévrg’u .

—Cest trop, c'est trop ! reprit-il au bout :Snt
instant, d’une voix étranglée ; ce que Jéprouvgans
intolérable, je ne puis rester plus longtemps
une aussi cruelle incertitude. o

Tl mit son chapeau et sortit, ayant la précaé on
de laisser sa clef sur la porte, dans le cas ol Ge
gette arriverait en son absence.

Le pauvre gargon ne craignal
vint le dévaliser.

t pas qu'un voleur

Il se dirigea vers la place Saint-Pierre, et,dpe?aj
dant une heure environ, il réda aux abords de
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rue Berthe, espérant qu'il verrait sortir. Georgette
ou quelle montrerait sa téte gracieuse a la fenétre.
Vain espoir, Georgette n’apparut point dans la
rue et la fenétre resta close. Vingt fois Maurice
fut au moment de s'élancer pour pénétrer dans la
‘ fallut une grande volonté pour rester

maison. Il lui

| fidele a la promesse qu'il avait faite a la jeune fille.

La nuit vint. Maurice ne savait plus que penser.
Son cceur palpitait sous étreinte de mortelles
angoisses. Il lui revint cette pensée que Georgette
était malade, privée de soins, n’ayant plus personne
pour la secourir. ]

Alors il se décida a retourner rue Berthe, mais
Dbien résolu, cette fois, d’entrer dans la maispn et
de se preésenter devant la jeune fille, datil lwi
déplaire et encourir ses reproches.

Arrivé rue Berthe, Maurice passa rapidement
devant la loge de la concierge et s'¢langa dans
Pescalier quil grimpa en courant. 1l frappa trois
petits coups 4 la porte de Georgette.  N’obtenant
pas de r¢éponse, 11 frappa de nouveau et plus fort.
Méme silence. ) '

__Elle n'y est pas, se dit Maurice, pris d’une
terreur subite. . .

Voulant &tre bien sfir qu'il ne se trompait pas, il
frappa une troisi¢me fois. Fnsuite il passa la lame
de son canif dans le trou de la serrure ; il put se
convaincre ainsi que la clef 0’y était pomt.

Un affreux pressentiment le saisit, et, en une
minute, toutes sortes de sombres pensées se heur-
terent dans son cerveau.

11 allait entrer chez la voisine. 1l se retint. Son

!
i
1

instinct venait de lui faire deviner que c’était elle, |

madame Simon, qui avait tout révélé i Jacques

Sarrue. ) . ) o
Il descendit Descalier, et, comme il voulait a

tout prix savoir quelque chose, il ouvrit la porte
de la loge. Ta concierge était seule. .

—Tiens, fit-elle, c’est monsicur Maurice !

— Jrétais venu voir M. Sarrue, dit‘il, bien certain,
cependant, que la femme ne serait pas dupe de
son mensonge.

__Vous ne lavez pas trouvé ; il m’a prévenue
tantot quil partait pour aller passer quelques jours
A la campagne. Ce n’est pourtant gueére la saison ;
mais il a des idées si droles, M. Sarrue.

—J'ai aussi frappé chez mademoiselle Georgette,
reprit Maurice.

—_Est-ce qu’elle n’est pas rentrée ?

__J'ai frappé trois fois, clle m'a pas répondu.

__Alors elle n'est pas chez elle ; par exemple,
c'est bien surprenant elle qui ne sort presque
jamais et qui rentre toujours au bout d'une demi-
heure. ) , .

—Est-ce quily a longtemps qu’elle est sortie ?

—Depuis ce matin. Voyons, quelle heure pou-
vait-il etre ? Huit heures et demie pas plus.

__Et elle n'est pas rentrée depuis ? demanda
Maurice d’une voix oppressée.

—Non, j'en suis. slire, car je n"ai quitté ma loge
qu'un instant ce soir avant la nuit.

__(C’est étrange ! murmura le jeune homme.

__En effet, monsieur Maur.iceZ il faut vraiment

uc quelque chose d’extraordinaire soit arrivé a
mademoiselle Georgette. Slle est sortie ce matin
sans rien me dire ; je me rappelle maintenant que
je lai trouvée trés pile, les yeux fatigués ; elle
avait un drole de regard et la figure toute je ne
sais comment. ,

__Ainsi, vous ignorez ou clle est allée ?

—Absolument.

__Madame Simon sait peut-&tre... )

__Rien. C’est moi, dans la journée, qui a1 appris
que mademoiselle Georgette était sortie dés le
mai%h 1 clest affreux | murmura Ma:urice. )

__1i ne faut pas vous effrayer s vite, monsieur
Maurice, reprit la concierge ; d’un moment & l'autre
mademoiselle Georgette va revenir, car il com-
mence a se faire tard. ) y -

—Ah ! quelque chose me dit qu il est arrivé un
malheur ! s’écria Maurice avec désespoir.

__A mademoiselle Georgette ?

—Oui, a elle, a elle ! ) )

__Mon Dieu, monsieur Maurice, pourquol vous
faites-vous ces idées-la ? Sans doute il est bien
étonnant que mademoiselle Georgettq ait passé
toute la journée hors de chez elle ; mais elle avait
probablcment quelqu’un & voir et elle a pu étre

retenue. Avant de croire toutes sortes de choses
pas gaies et de vous désoler, attendez.

—Vous avez raison, reprit-il, il faut attendre. Je
vais aller jusque chez moi, puis je ferai un tour de
promenade et dans une heure ou deux je revien-
drai savoir si mademoiselle Georgette est rentrée.

—Faudra-t-il lui dire que vous &tes venu ?

—OQui, si vous voulez bien; vous pourrez encore
ne pas lui cacher non plus combien je suis inquiet.

Maurice s'éloigna consterné, faisant toutes sortes
de suppositions pour essayer de combattre son
anxiété, de repousser ses craintes. Il courut encore
chez lui, puis il se promena longtemps d l'aventure
A travers les rues de Montmartre.

A dix heures, 2 onze heures et & minuit encore,
il retourna chez la concierge de la rue Berthe. 1l
recut a chaque fois la méme réponse, qui le frap-
pait au coeur comme un coup de poignard : made-
moiselle Georgette n’est pas rentrée, on ignorait
ce qui avait pu lui arriver.

Maurice était assailli de nouveau par ses appré-
hensions et ses craintes sinistres. Il se souvenait
qu'unc fois Georgette avait eu lintention de mettre
fin 4 ses jours en se précipitant dans la Seine.

(ependant, tout en éprouvant I'horreur et 1'épou-
vante de ses lugubres pensées, Maurice s’accro-
chait avec une sombre énergie 4 un lambeau d’es-
poir. Jusqu'a deux heures du matin il fut sur pied ;
plus de cinquante fois il monta et descendit cette
partic de la rue des Martyrs, qui appartient a
Montmartre.

Fnfin, forcé de renoncer a Pespoir de voir reve-
nir la jeune fille, il rentra chez lui dans un ¢état
pitoyable.

Il se jeta tout habillé sur sonlit et s’y roula
dans d’horribles convulsions, mordant son traver-
sin, poussant de sourds gémissements, jetant par
intervalle des cris affreux, désespérés.

La nuit se passa ainsi. Mais au moment ou le
jour parut, bris¢, anéanti, il s’endormit. Ce fut un
sommeille agité, plein de fiévre, tourmenté par
d’effroyables cauchemars, plus fatigant encore que
I'insomnie.

Quand il se réveilla, il était prés de neuf heures.
Il sauta a bas du lit, passa un linge mouillé sur sa
figure, répara le désordre de son vétement et cou-
rut rue Berthe.

La concierge lul répondit qu'elle n’avait rien
appris encore au sujet de Georgette.

Il revint chez lui, la téte basse, le regard farou-
che, la mort dans 'ame.

Maintenant, il ne doutait plus. 11 était convaincu
que Georgette, conseillée par son désespoir, s’était
jetée dans la Seine.

11 enveloppa la minute du drame et sa copie
dans un vieux journal, mit le paquet sous son bras
et le porta a l'agence.

En lui remettant douze francs pour son travail,
on voulut lui donner un autre manuscrit & copier,

—Merci, dit-1l, c'est inutile.

—Vous avez donc d'autres travaux ?

—Oui, répondit-il.

Et un sourire singulier effleura ses lévres.

Il sortit de Pagence et s’en alla par les rues,
regardant les devantures des boutiques. Il entra
chez un armurier. Pour huit franes il acheta un
petit pistolet de poche a deux coups, des capsules
et des balles. Un peu plus loin, dans une autre
rue, il acheta cent vingt-cinq grammes de poudre
chez un débitant.

I1 lui restait encore un peu d’argent ; mais, bien
qu'il n’efit pas diné la veille et rien mangé le matin,
il ne voulut point ¢couter son estomac, qui le solli-
citait d’entrer chez un traiteur ou un établissement
de la société Duval.

1l remonta 2 Montmartre et fit un détour afin
de passer rue Berthe une derniére fois avant de
rentrer chez lui.

La concierge était toujours sans aucune nou-
velle de Georgette.

Arrivé chez lui, Maurice prit une feuille de
papier et écrivit rapidement une vingtaine de
lignes. Crétait une lettre. Il la plia et la glissa
dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit cette
souscription :

« Monsieur Jacques Sarrue, riue Berthe.”

Cela fait, il lui sembla que Vair lui manquait. 11
ouvrit la croisée et promena longuement son
regard sur les toits et les fendtres qui se trouvaient
devant lui,



