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jardinier au château, avec une lettre dont
l'adresse. d'une écriture singulière. por-
tait le nom de miss Fairlie

- Certainement.
- Cette lettre est un écrit anonyme,

une ignoble ientative pour faire tort à
sir Percival Glyde dans l'esprit de ma
soeur. Elle l'a tellement agitée, telle-
ment alarmée, que j'ai eu toutes les pei-
nes du monde à lui rendre le calme né
cessaire pour qu'elle me permit de quit-
ter son appartement et de venir vous
trouver. Je sais bien que ceci est une
affaire .de famille, pour laquelle je ne
devrais pas vous consulter, car vous ne
pouvez y prendre aucune part, aucun
Intérêt.

- Pardon. miss Halcombe !... Je
prends la plus vive part, le plus profond
intérêt à tout ce qui peut affecter le
bonheur de miss Fairlie, ou le vôtre.

-Je suis heureuse de vous entendre
parler ainsi. Soit ici, soit ailleurs, vous
êtes la seule personne de qui je puisse
attendre un bon avis Pour M1. Fairlie,
dans son état de santé, avec l'horreur
que lui inspirent les difficultés et les se-
crets quels qu'ils puissent être, il est
impossible même d'y songer. Notre
ministre est un homme bon et faible qui,
hors la routine de ses devoirs, n'entend
rien à rien ; et nos voisins appartiennent
justement à cet ordre de relations vul-
gaiî ement commodes, qu'il, n'est pas
permis de, déranger aux moments de
trouble ou de péril.

Ce que je voudrais savoir est ceci
dois-je inimédiatement prendre toutes
les mesures en -mon pouvoir pour décou-
vrir l'auteur de la lettre ? dois je, au
contraire, suspendre mes démarches-ut
aller trouver demain l'homme de loi
chargé des intérêts de M. Fairlie ? Toute
la question,-peut-être fort importante
-est de perdre ou de gagner vingt-
quatre heures Dites-moi, monsieur
H1artright, ce que vous en pensez. Si je
n'avais déjà été contrainte, dans des cir-
constances fort délicates, de vous admet-

tre à ma plus intime confiance, peut-être
mon isolement même ne m'excuserait-il
pas d'avoir recours à vous Mais les choses
étant ce qu'elles sont. et après tout ce
qui s'est passé entre nous, je ne. dois
certainement pas avoir tort d'oublier la
date si récente de notre amitié...

ElIle me passa la lettre-qui, sans autre
formule préliminaire, débutait brusque-
ment comme suit :

.c Croyez-vous aux rêves ? Je l'espère
pour vous. Voyez ce que dit l'eriture
touchant - les rêves et leur réalisation
(Genèse XI, 8. XII, 25 D>aniel IV, 18-
25) ; profitez ensuite, avant qu'il ne soit
trop tard. de l'avertissement que je vous
envoie.

"La nuit dernière, miss Fairlie, j'ai
rêvé de vous. J'ai rêvé que j'étais dans
le choeur d'une église, à l'intérieur de la
grille où. s'agenouillent les conmnu-
niants ; j'étais debout à un des côtés de
l'autel : le prêtre avec son surplis et
son "prayer-book " était debout à l'au-
tre.

" A près un laps de temps, sont arrivés
vers nous, pour remplir les cérémonies
du mariage. et descendant de la sacris-
tie, un homme et une femme La femme
détait vous. Dans votre belle robe de
soie blanche, et sous votre long voile de
dentelle blanche, vous sembliez si jolie,
si parfaitement innocente, que mon
ceur s'appitoyait sur vous, et que les
larmes me vinrent aux yeux

4 Des larmes de compassion, ma jeune
daine: or, le ciel bénit celles là; et, au
lieu de tomber de mes yeux, comme
celles que chacun de nous verse tous les
jours, elles se changèrent en deux
rayons de lumière qui, de proche en pro-
che. vibrant toujours plus loin vers
l'homme debout aveu vous devant l'au-
tel, finirent par toucher sa poitrine. Les
deux rayons jaillirent alors en arceaux
et formèrent entre lui et moi comrie
deux arcs en ciel lumineux. Mon.regard
les suivit, et penêtra jusqu'au fond de
son coeur.

" L'extérieur de l'homme que vous
épousiez n'avait rien que d'assez agré-
able. Il n'était ni grand ni petit, - mais
peut-être un peu au-dessous de la taille
moyenne. Un homme encore-agile, actif,
d'humeur altière,;- on lui donnerait
environ quarante einq ans. Il était
pâle, et avait le front dégarni de cIe-
yeux, mais ceux qu'on voyait sur sa
tête noirs encore, n'étaient mêlés d'au-
Cun fil d'argent. Son menton était rasé ;
mais le long de ses joues et sur sa lèvre
supérieure une belbe barbe brune pous-
sait librement. Ses yeux étaient bruns
aussi, et doués d'un vif éclat ; son nez,
parfidtement régulier, n'eût pas mal
convenu à une femme. J'en dirai au-
tant de ses mains. De temps en temps
une toux sèche et sifflante venait le
déranger ; et quand alors il portait à sa
bou.che sa main droite, si fine et si
bjanche, il laissait entrevoir, sillonnant
le dos de cette main, la cicatrice-rouge
d'une ancienne blessure. Mon rêve m'a-
t-il bien montré l'homme en question ?
C'est vous qui le savez, miss uairlie, et
vous pouvez dire si ce rêve m'a trompé
ou non. Lisez, à. présent, ce que je vis
sous ces beaux dehors ; - je vous en sup-
plie, lisez et comprenez !..

" Mon regard suivit les deux rayons
de lumière, et pénétra jusqu'au fond de
soit coeur. Ce cœur était noir comme la
nuit, 'et il y était écrit en dettres de
flamme où se reconnaissait hi main de
l'Ange déchu :" "bans pitié, sans re-
mords ! Il a jonché de misères les voies
de bien d'autres c créatures; il jonchera
de misère la voie de cette femme main-
tenant debout auprès de lui ! "

-Je lus cela ; les rayons de lumière
haussèrent alors, et passèrent sur son
épaule ; là derrière lui, la tête d'un dé-
mon qui riait. Les rayons de lumière
changèrent encore de direction et passè-
rent sur votre épaule, là, derrière vous,
une douce ligure d'ange, elle pleurait.
Pour la troisièmefois, lesrayons de lu-
mière changèrent encore ; ils passaient

alors, comme un glaive, entre cet honne
et vous. Puis ils s'élargirent, vous sépa-
rant violemment l'un de l'autre. Et le
prêtre chercha vainement dans son li-
vres les prières du mariage ; elles ci
avaient-été arrachées ;- et il referma le
volume qu'il jeta loin de lui par un geste
de déséspoir. Moi, je m'éveillai les yeux
pleins (le larmes, et mon cœur battait,-
car je crois aux rêves.

" Croyez-y aussi, miss Fairlie ! Dans
votre propre intérêt, je vous en supplie,
croyez-y comme j'y crois! Joseph et
Daniel et bien d'autres encore, dans l'E-
criture, ont interprété les songes. Fouil-
lez le passé de cet homme à la cicatrice
avant de prononcer les paroles qui fe-
ront de vous sa femme, sa femme à ja-
mais malheureuse i Ce n'est pas pour
moi, c'est pour vous que je vous mets
ainsi sur-vos gardes. Aussi longtemps
que le soufie vital passera dans ma poi.
triine, je m'intéresserai à votre bonheur.
La fille de votre mère a dans mon cœur
une place à part,-car votre mère fut
ma première, ma meilleure, mon unique
amie."

Ainsi finissait cette missive extraor-
dinaire qui. ne portait d'ailleurs aucune
sorte de signature.

Rien à conjecturer d'après l'écriture
de la lettre.

C'étaient sur un papier rayé, de ces
caractères tremblés, contrariés, qu'on
trouve souvent sous le nom de " ronde ",
dans les cahiers des écoliers. Ils étaient
indécis. peu appuyés, ca et là eficés par
des pâtés d'encre, mais, à cela pris, n'a-
vaieIt rien qui les pût faire connaître.

-Ceci n'est pas la lettre d'une per-
sonne illettrée, dit miss Halcomabe, et il
est en même temps bien certain, vers
son incoliérence qu'elle n'a pas été écrite
par quelqu'un appartenant aux rangs
élevés de la société. La phrase relative
au costume et, au voile de la fiancée,
que. ques expressions encore, -cà et là, nme
semblent deyoit-la faire:attribuer d'une
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