

Le soir, l'abbé Martin demeura plus longtemps que de coutume sur la tombe, et quand il rentra, Jeannette crut s'apercevoir qu'il avait pleuré.

Puis, de nouveau le silence se fit et le printemps revint, sans que Jean ait donné signe de vie.

XI

Un dimanche d'avril, le premier coup de la messe tintant au clocher, l'abbé Martin s'appretait à sortir quand le facteur entra dans la cuisine du presbytère et remit une lettre et un paquet. L'un et l'autre venaient d'Algérie; mais l'abbé Martin ne reconnut pas l'écriture des suscriptions. Il ne put maîtriser un tré-saillissement et d'une main hâtive rompit l'enveloppe et lut ceci :

« En vous écrivant, M. le curé, j'accomplis les dernières volontés d'un camarade, votre paroissien, mort ce matin à l'ambulance, de blessures reçues dans un récent engagement avec les Touaregs.

» Suivant son désir, je dois vous retracer ce que je sais de sa vie depuis son entrée au corps; et surtout de la manière dont il est mort.

» Dès son arrivée au régiment, il y a treize mois. Traub se montrait réservé, taciturne même; jamais il ne se mêlait aux discussions, jamais il ne s'attardait à la cantine; il acceptait sans récriminer les plus rudés corvées, prenant même celles des autres.

» Dans ses rares instants de liberté, il s'asseyait à l'écart, silencieux, et, la tête dans ses mains, s'absorbait en lui-même. C'était un bon soldat et un bon camarade, bien que nul ne le connût vraiment.

» Caporal après six mois de service, il venait de passer sergent quand, en janvier dernier, notre régiment fut désigné pour aller réprimer un soulèvement de quelques tribus du Sud.

» Dans cette guerre d'escarmouches, porté plusieurs fois à l'ordre du jour pour son sang-froid et son courage, Traub venait d'être proposé pour la médaille militaire.

» Avant-hier matin, un fort parti de cavaliers arabes ayant été signalé vers l'Est, le régiment reçut l'ordre de pousser une reconnaissance et de refouler l'ennemi loin des douars alliés.

» Un peloton, dont Traub et moi faisons partie devait, sous les ordres d'un sous-lieutenant, éclairer la marche. A un moment, la route que nous suivions se trouvait encaissée entre deux crêtes presque à pic, et cela sur une longueur de plus d'un kilomètre. C'était un passage dangereux mais qu'on neût