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mais il ne put se méprendre sur le véritable mo-
tif de sa fille aînée en agissant ainsi: c'était le de-
voir et non plus l'affection qui la dirigeait. Plu-
sieurs fois en l'embrassant il l'avait vue pâlir et
frissonner ; l'ombre de Denis assassiné se plaçait
sans cesse entre elle et lui. Cette pensée, plus
que tout le reste, déchira le cour du marchand ;
il tomba dans une noire misantrophie, qui dégé-
néra plus tard en une sorte d'imbécilité continue
réputée incurable par les médecins.

Quand cette décision eut été prononcée par
les gens de l'art, il se fit un grand changement
dans la position de la famille Guingret. Le fond
du commerce fut vendu.à vil prix, et ce fût là,
avec les dépenses occasionnées par le procès,
une des principales causes de la ruine de cette
modeste maison. Le notaire Rufin, malgré la
conviction personnelle que nous lui connaissons
au sujet du meurtre de Denis, n'avait pas aban-
donné son ami après ses malheurs, comme tant
d'autres ; il fut nommé officiellement curateur
les biens du pauvre aliéné et de sa fille mineure
dont il avait déjà toute la confiance. Mais cette
fortune, après de tant de pertes, se réduisait à
bien peu de chose. Agathe et son père se re-
tirèrent à la petite maison du faubourg, à laquelle
Guingret, dans sa folie, était encore plus attaché
qu'autrefois ; et là il vécurent dans une médio-
crité voisine de l'indigence. Quand à Honorine,
sentant qu'elle ne pouvait dominer Pirésistible
sentiment d'horreur que lui inspirait son père de-
puis la catastrophe, elle prit le sage parti d'em-
ployer sa dot que luiavaient sendue les parents de
son mari, à se placer dans un couvent où elle fit
des veux, et d'où elle ne sortait que bien rare-
ment pour aller embrasser sa sour.

Dix ans s'écoulèrent ainsi, et ce long espace
de temps n'avait apporté aucun changement fa-
vorable dans la position du pauvre insensé et de
sa généreuse fille. Un moment même la petite
propriété du faubourg, ce dernier débris de la for-
tune de l'ex-marchand, avait été sur le point d'ê-
tre vendue ; la redoutable affiche judiciaire avait
paru un moment sur la porte extérieure du jar-
din, et si la vente annoncée avait eu lieu, sans
doute Guingret n'eût pas survécu au chagrin de
quitter une habitation qui lui était si chère.-
Heureusement, le vieux Rnin était venu en aide
à son ancien ami, bien qu'il ne fût pas riche ; il
avait trouvés moyen de se procurer des fonds pour
dégréver la propriété des hypothèques par suite
desquelles on allait exproprier, et ainsi le père et
la fille avaient trouvé un peu de repos qui pou-
vait, hélas ! ne pas durer longtemps ?

Dans cette période, qui avait pourtant amené
tant d'événements politiqupa, on n'avait pas en-
core oublié à Orléans le fatal proès dont G1in,
gret avait été 'objet. Un deg cae&ctte de nos

provinces est que le souvenir s'y perpétue ; la
tache imprimée au front d'une famille ne s'y
efface jamais. La maison de l'ex-marchand était
notée d'infamie comme celle du bourreau ; per-
sonne ne s'y arrêtait plus, et le débit de feuilles de
mûrier avait cessé depuis larrestation de Guin-
gret. Il est vrai que pendant le procès, l'arbre
avait été dépouillé de toutes ses feuilles aussi
complètement que si l'hiver l'eût frappé; mais,
au printemps suivant, aucun chaland ne s'était
présenté ; l'anathême s'était étendu du proprié-
taire aux productions de la propriété. Aussi
Agathe, comprenant cette réprobation universelle,
ne sortait que pour des motifs pressants de l'en-
ceinte du petit domaine et c'était à peine si son
père avait mis deux fois les pieds hors de chez lui
depuis qu'il s'était retiré définitivement à Olivet.

Voilà donc quelle avait été Phistoire de cette
famille, lorsqu'un jour de juin 1820, un jeune
homme de vingt à vingt-deux ans, quoique ses
traits pâles et graves pussent en accuser davan-
tage, descendait lentement le faubourg dans la
direction de l'habitation de Guingret. Ce jeune
homme, vêtu avec élégance suivant la mode de
l'époque, semblait être étranger, car il regardait à
droite et à gauche chaque maison, comme un pas-
sant qui traverse une ville pour la première fois,
ou du moins comme un voyageur qui revient
après une longue absence dans un pays qu'il a
jadis habité. Cependant il y avait ans doute
dans cet examen d'autres motifs qne la sirt pile cu-
riosité, car l'inconnu, en arrêtant son regard sur
les diverses habitations qui longeaint la voi r pu-
blique, donna fréquemment des signes d'émotion ;
on eût dit qu'à chaque pas il retrouvait des sou-
venirs qui, eu égard à sa grande jeunesse, ne pou-
vaient remonter bien haut.

En arrivant en vue de la maison de l'ancien
marchand, il s'arrêta tout-à-coup à l'angle du
faubourg, les yeux fixés vers 'humble édifice.
Une étrange expression d'égarement se peignit sur
sur sa physionomie, et ses jèvres dagitèrent
comme si elles eussent prononcé des paroles que-
personne ne pouvait entendre.

Cet état violent dura peu, et l'étranger Conti-
nua son chemin du même pas tranquille et lent.
Mais, arri-é devant la porte de Guingret, il s'ar-
rêta de nouveau, et cette fois son émotion devint
si vive qu'il s'appuya contre la muraile, comme
s'il eût été en proie à un étourdisseemnt subiti,
Enfin, après un moment employé à calmer les
sentiments tumultueux qui sans doute fermen--
taient au-dedans de lui-même, il fit un effort, et,
poussant doucement la porte qui etait entr'ouverte,
il pénétra dans la cour qui précédait le jardin.

Son premier mouvement fut de s'adresser au
rez-de-chaussée de la maison qu'habitait autrefois,
le jardinier-concierge, mais à la suite du procès,
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