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Et elle présenta, un petit carré de papier où étaient tracées quel
ques strophes dans le doux et harmonieux patois du Béarn.

—Que veulent dire ces paroles ? demanda Géraldine.
C’est l’histoire d’un contrebandier, madame. Il fut tué dans la 

montagne en se défendant contre les douaniers, et, la nuit, il reve
ndit demander des prières à sa fiancée. En français on dirait 
ainsi :

Là-haut eur la neige sanglante 
Sais-tu qui dort?

Sais-tu quelle est cette ombre errante ?
Carlos est mort.

N’entends-tu pas gémir son âme désolée I 
O toi qu’elle aimait tant, l’as-tu donc oubliée !

—Je ne saurais traduire le reste sans écrire, ajouta-t-elle naïve
ment ; j’ai été si peu à l’école.

Géraldine redit l’air avec les paroles, et il parut à Léon encore 
plus beau que la première fois. Il insista tellement pour en con
naître l’auteur,que Flourèto finit par lui avouer que c’était elle 
qui l’avait composé, ainsi que beaucoup d’autres.

—Mais, ajouta-t-elle, je vous supplie de n’en rien dire à person
ne. C’est mon secret : si quelqu’un à Aiguesvives savait que je 
fais des chansons, on me montrerait au doigt par les rues. Et 
c'est bien assez d’être pauvre, je ne veux pas être moquée.

—Je vous promets le secret, dit Géraldine, mais permettez-moi 
de chanter votre mélodie ce soir au concert, sans dire de qui je l’ai 
apprise. Je suis sûre que j’aurai un grand succès. Vous avez 
composé là un chant admirable. Qui donc vous a appris la musi
que ?

—C’est mon père, dit Flourèto.
Et, pressée de questions, Flourèto fiait par raconter son histoire. 
“Mon père, dit-elle, était un réfugié polonais. Il fut interné à 

Pau, et son talent musical le fit nommer organiste de l’église d’Ai- 
guesvives. Il se maria et fut si heureux pendant quelques an
nées, qu’il en oubliait son exil. Il nous apprit la musique, à mon 
frère et à moi, et il espérait bien qu’Ivan lui succéderait dans sa 
place d’organiste et ferait valoir le petit bien de ma mère. Mais 
mon frère était grand chasseur d’isards, la musique l’ennuyait, et 
il m’obligeait souvent à faire ses devoirs et à copier de la musique 
à sa place, tandis qu’il allait courir dans la montagne. Ma mère 
mourut: la maison devint bien triste, et Ivan s’absenta de plus en 
plus. Enfin, il se lia avec des contrebandiers, fut pris avec eux 
et compromis dans une atfaire criminelle. Mon père n’obtint la 
grâce de son fils qu’en payant une forte amende et en l’éloignant 
du pays. Ivan s’engagea dans la légion étrangère et partit pour 
l’Afrique. Il y gagna les fièvres, et revint mourir chez nous, l’année 
d’après.

“Mon père tomba malade de chagrin. Le médecin m’avait bien


