
nature ; elle cherche des effets imitatifs : tempête, zéphyr, tonnerre 
pluie, cascade, courant léger, etc. Cela doit être encore plus enfantin 
que l’harmonie imitative au temps de Lully et de Rameau ; cela doit 
même ressembler quelque peu â l’harmonie imitative de Biju dans le 
Postillon de Longjumeau.

Du côté opposé à l’orchestre, dans une logette fermée par un store, 
se tient le chœur, représenté par un personnage qu’on ne voit pas, mais 
qu’on entend souvent. Son rôle correspond assez exactement à celui 
du chœur dans la tragédie grecque ; mais il tient plus de place dans le 
drame japonais, tout en y restant modestement caché. Il représente le 
bon sens populaire et la morale commune ; il explique surtout le 
développement du drame ; il raconte au besoin ce qui se passe hors de 
la scène et dévoile les sentiments intimes des personnages. Le drame 
japonais, étant une image aussi fidèle que possible de la 
déroule souvent et parfois pendant des scènes entières < 
pantomime.

Il y a des actes pendant lesquels les personnages n’échangent que 
quelques mots ; les monologues sont rares et toujours parfaite
ment justifiés, ce qui n’est pas le cas chez nous. C’est alors qu’inter- 
tervient le chœur invisible ; il récite ou plutôt psalmodie la pièce ; il 
explique la pantomime qui se joue devant les yeux du public : sa voix 
expressive prend les intonations de circonstance • elle se fait terrible 
ou harmonieuse ; elle est généralement grave et evient parfois tout à 
fait chantante.

, se
simple

Les acteurs japonais sont d’excellents mimes ; il atteignent, dans 
cet art, une perfection étonnante, grâce à laquelle un drame au Japon 
est intéressant, même pour l’étranger qui ne sait pas un mot de la 
langue.

Les rôles de femmes sont remplis par des hommes. Dans certains 
petits théâtres de genre, toute la troupe est féminine et les rôles d’hom
mes sont joués en travesti ; mais c’est un art inférieur. Dans tous les 
cas, les sexes ne sont pas mélangés au théâtre japonais. Au point de 
vue de la vraisemblance, la voix seule laisse à désirer, et encore cer
tains artistes arrivent-ils à efféminer ta leur d’une façon étonnante, 
parler de leur adresse à imiter les allures et les manières féminines.

Les acteurs japonais ne se bornent nullement à rendre la pensée 
d’un auteur ; ils collaborent à sa pièce ; il ne leur donne qu’une sorte 
de canevas, et ce sont eux qui composent la pièce. Il y en a qui appor
tent chaque jour, et souvent à l’improviste, des modifications ou des 
améliorations non seulement à leur jeu, mais encore à l’action et jus
qu’au fond de l’intrigue. De la sorte, une pièce est jouée parfois 
devant le public pendant plusieurs semaines avant d’être définitive. Il 
faut que les artistes japonais soient des improvisateurs de premier 
ordre.

sans

Naturellement les trois unités classiques sont inconnues au Japon. 
Une action en engendre une autre comme une vendetta corse et la pièce 
s’arrête uniquement parce qu’il faut faire une fin. Autrefois, les repré
sentations commençaient dès le matin et se prolongeaient bien au délà 
du coucher du soleil ; elles pouvaient durer presque sans interruption
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