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nature ; elle cherche des effete imitatifs : teiapéte, zéphyr, tonnerre
pluie, cascade, courant léger, etc. Cela doit étre encore plus enfantin
que I’harmonie imitative au temYs de Lully et de Rameau ; cela doit
méme ressembler quelque peu 4 I'harmonie imitative de Biju dans le
Postillon de Longjumeau.

Du coté opposé & I'orchestre, dans une logette fermée par un store,
se tient le cheur, représenté par un personnage qu’on ne voit pas, mais
u’on entend souvent. Son role correspond assez exactement A celui
u cheeur dans la tragédie grecque ; mais il tient plus de place dans le
drame japonais, tout en y restant modestement caché. Il représente le
bon sens populaire et la morale commune ; il explique surtout le
développement du drame ; il raconte au besoin ce qui se passe hors de
la scéne et dévoile les sentiments intimes des personnages. Le drame
japonais, étant une image aussi fidéle que possible de la vérité, se
dgoule souvent et parfois pendant des scénes entidres en simple
pantomime.

Ily a des actes pendant lesquels les personnages n’échangent que
quelques mots ; les monologues sont rares et toujours parfaite-
ment justifiés, ce qui n'est pas le cas chez nous. C’est alors qu'inter-
tervient le cheeur invisible ; il récite ou plutdt psalmodie la pidce ; il
explique la pantomime qui se joue devant les yeux du public : sa voix
expressive prend les intonations de circonstance ; elle se fait terrible
ou harmonieuse ; elle est généralement grave et devient parfois tout a
fait chantante.

Les acteurs japonais sont d’excellents mimes ; il atteignent, dans
cet art, une perfection étonnante, grice & laquelle un drame au Japon
est intéressant, méme pour 1'étranger qui ne sait pas un mot de la
langue.

Les roles de femmes sont remplis par des hommes. Dans certains
petits théatres de genre, toute la troupe est féminine et les roles d’hom-
mes sont joués en travesti ; mais c’est un art inférieur. Dans tous les
cas, les sexes ne sont pas mélangés au théatre japonais. Au point de
vue de la vraisemblance, la voix seule laisse & désirer, et encore cer-
tains artistes arrivent-ils A efféminer Ma leur d’une fagon étonnante, sans
parler de leur adresse d imiter les allures et les maniéres féminines.

Les acteurs japonais ne se bornent nullement i rendre la pensée
d’un auteur ; ils collaborent 4 sa pidce ; il ne leur donne qu’une sorte
de canevas, et ce sont eux qui composent la pidce. Il y en a qui appor-
tent chaque jour, et souvent & 1'improviste, des modifications ou des
améliorations non seulement A leur jeu, mais encore A l'action et jus-

vau fond de lintrigue. De la sorte, une pidce est jouée parfois
devant le public pendant plusieurs semaines avant d’étre définitive. Il
faut que les artistes japonais soient des improvisateurs de premier
ordre.

Naturellement les trois unités classiques sont inconnues au Japon.
Une action en engendre une autre comme une vendetta corse et la pidce
g’arréte uniquement parce qu’il faut faire une fin. Autrefois, les repré-
sentations commengaient dés le matin et se prolongeaient bien au déla
du coucher du soleil ; elles pouvaient durer presque sans interruption




