Vol. 9, No 6

devine, Ma’deleme m’a fait des confiden-
ces. ..

— Madeleine s’est trompée, répondit ré-
solument Bernard, heureux de pouvoir
saisir la balle au bond. Je viens vous fai-
re mes adieux, mademoiselle Geneviéve.

— Vos adieux ? Tout le doux visage
changea en une seconde.

— Vous partez vous aussi, et pourquoi?
Est-ce que Juliette 2. ..

— Madame votre soeur n’est pour rien
dans mes résolutions. Je vous le répeéte.
Madeleine s’est trompée, mon coeur n’est
pas libre. .. |

— Ah I... e A

— Et celle & qui je 1’ai donné n’en
voudra pas ; done, je pars. ..

— Qui est-ce ? demanda Geneviéve
avec quelque trouble et un obscur et sou-
dain pressentiment de réponse. .. .

— Clest... c’est vous. ..

Elle tressaillit, et puis dit :

— Oh ! quel malheur ! J’étais si joy-
euse que vous épousiez Juliette. Je pen-
sals que wvous seriez mon frére, et, com-
me vous avez été bon dans mes chagrins.
je me réjouissais de cette espérance...

L’énergique contenance de Bernard tra-
hissait une profonde émotion :

— Je ne puis étre votre frere, et vous
ne voulez pas étre ma femme. .

— Moi ?... moi, mais je ne suis pas li-
bre. Oh ! avez-vous pu croire que je se-
rais infidéle & Marcel que j’attends..

que j’attendrai toute ma vie. ...,
Elle parlait avec une extréme exalta-
tion.

— Avez-vous réfléchi que vous tuez vo-

tre mére 3

— Maman ? Pourquoi me dites-vous

une chose pareille ? Maman comprend ma
douleur.
— Oui, mais elle en meurt. .. .
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— Ne dites pas cela, ne dites pas cela. .

— Je vous le dis parce que c¢’est la vé-
rité. L’autre jour, ma soeur Madeleine
m’a fait entendre 3 moi la vérité.. elle
était dure, mais je lui en suis reconnais-
sant.

Geneviéve pleurait.

— Vous savez bien que j’adore maman.
je ne veux pas lui faire de mal... Est-ce
que je ne suis pas trés calme ?

Et tout en l’affirmant, d'un geste qui
lui était devenu familier, elle tordait ses
délicates petites mains:

— Je fais tout ce que je puis.

—- Mais voyons, pour &tre devenue ain-
si 1’ombre de vous-méme, que pensez-
vous done, puisque vous n’admettez pas
qu’il soit mort ?

Geneviéve regarda Bernard ; elle le re-
garda longtemps, la bouche entr’ouverte
mais gans pouvoir en faire sortir une
parole ; ses paupiéres battaient : elle
semblait désirer parler et me pas 1’oser.

— Parlez, dit Bernard d’'une yvoix d’au-
torité, je vous suis tout acquis ; parlez.
je suis discret, donnez-moi 1’illusion de
vous étre bon & quelque chose ; vous ne
saurez jamais ce que de vous voir ainsi
me torture.

— Qui... j’ai confiance. Et baissant la
voix : Je n’ai jamais voulu le dire pen-
dant qu’on le cherchait... mais Marcel
avait un secret... je le savais.

— Vous savez lequel ?

— Oh ! non... mais le dernier jour.
pendant que nous nous promenions dans
1’allée des marronniers, je lui ai deman-
dé pourquoi il avait attendu si longtemps
pour parler... alors jil m’a avoué qu’une
raison avait existé, et qu’il me 1’appren-
drait quand nous serions mariés ; il m’a-
vait promis ce jour-la qu’il me dirait tout.

Bernard écoutait,
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