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NOUVEAU FEUILLETON

Notre feuilleton " Vingt Mille Lieues

Sous les Mers," touchant à sa fin, nous
commencerons dès la semaine prochaine la
publication d'une autre des ouvres les plus

attrayantes de Jules Verne : " Cinq Se-
maines en Ballon," agrémenté de nom-

breuses et belles illustrations.

SEUL AVEC MOI-MÊME

C'est une feuille de rose...
Que fait-elle là, entre les pages d'un livre ? Me

rappelle-t-elle le printemps et les amours, ou me con-

duit-elle, par la pensée, au-delà des confins de ce

monde, dans ce nébuleux insondable qui est le

royaume des esprits invisibles ?
Hélas I pauvre feuille fanée, pâle reflet de ce qu'elle

fut dans l'éclosion pure de sa magnificence, détachée
d'un rosier par une main amie.

Ah oui elle fait songer aux jours d'antan, cette

petite fleur née au milieu des épines et de la verdure

d'un arbrisseau sauvage.

Il y a de courts bonheurs dans la vie, dit-e1 le. Je

fus détachée d'un humble rosier, sur ton chemin, pour

te rappeler au passé quand tu seras loin dans ta

carrière. Toujours jusqu'au soir, si tu me gardes, en

me voyant, tu verras une main amie ; tu songeras aux
courts bonheurs-atmosphère spirituelle de l'amitié, -
fleur aux parfums enivrants de l'union des âmes.

Rousseau se promenait avec une daine d'origine
anglaise, Mme deWarrens, sur la route des Charmettes.
Apercevant des pervenches dans l'orée du bois, elle
s'écria tout étonnée: " Voici la pervenche en fleurs !"
Trente ans plus tard, se trouvant à Gressier, avec M.
Peyron, comme ils faisaient ensemble l'ascension d'une
colline, Rousseau, qui trouvait partout et toujours
quelque chose qui lui rappelât le passé, vit à son tour
des pervenches dans les arbustes : " Voici les per-
venches I dit-il. Et il raconta incontinent à son
compagnon, M. Peyron, comment trente ans aupa-

ravant, il avait rencontré Mme de Warrens.

Et les pervenches restèrent, aux Chaiqettes, les

gracieux oyaboles des doux souvenirs,

On-oublie, quand on est bien né, ceux qui sont
dans la vie comme les maux qu'on redoute le plus ;
mais, comme on aime, si on vit par le cœur, à se sou-

venir des amis, de ceux qui nous rappellent à tout
instant que si la vie a des amertumes elle a aussi des

joies passagères !
Les amis sont les rosiers du foyer, de la route qui

conduit à Jérusalem.
Si les rosiers ont des épines, ils ont aussi des roses.

Maisquand on n'a plus d'amis, il n'y a plus deroses, on

est partout au milieu des épines.
L'homme sans affection est un exilé, et l'exilé

partout est seul.
Il y a toutes sortes d'amis.
L'amitié s'immortalise dans les âmes et triomphe

des distances. Il y a des intelligences tellement sympa-
tiques qu'elles se devinent à travers les charmes
admirables le la création et se vouent inconsciemment,
mais naturellement, une admiration réciproque.

C'est le résultat d'un phénomène psychologique

voulu de Dieu et béni par lui.
De ces liaisons spirituelles on ne perd jamais le

souveniu ; car quoiqu'il arrive, il y a toujours, dans la

vie, de ces moments d'acahnie où l'esprit nous reporte
dans le passé, sous la lumière puissante de l'imagi-
nation.

Quant aux autres qui ne sont ni amisniennemis, mais
qui se rencontrent, se hèlent ou se saluent, ils sont
comme des vaisseaux qui passent dans la nuit.
Ceux-là seuls vivent et se reconnaissent qui se sont
compris dans leur recherche du beau et du vrai, et qui
ont pu apprécier, enl'éprouvant, le prix inestimable de
la seule bonne amitié-celle qui fait la lumière sur les
rives mystérieuses de l'âme.-

Socrate disait, avec ininiment de raison : " Ma
maison sera toujours assez grande si elle n'est remplie
que de véritables amis '.

L'amitié est une vertu aussi précieuse lue rare.
Heureux ceux qui se comprennent et qui s'estiment :
se savoir quelque part un ami, ou pouvoir penser qu'on
est, ça et là, l'objet d'une vraie sympathie, c'est plus

qu'un à compte dans le livre du bonheur.1

Sans amitié, l'homme le mieux doué, fût-il même
l'homme le plus opulent de son pays, sera toujours à
la dérive dans la société. C'est un peu comme pense
le poète anglais, Whittaker :

Ilaef the wrecks that strew lifi's ocean,
Il some star liad been tieir guide,

Might have iiow been riding safely
But they dirifted with the tide.

Et une feuille de rose dans un livre rappelle à mon
souvenir la main amie (lui l'a cueillie entre les épines
et la verdure, et-c'est mon expérience dans la soli-

tude de mon exil-s'il y a des ronces et des épines
sur le chemin du citoyen voyageur, il y a aussi des
joies passagères dans sa vie.

SAN.s PATRIMOINE.

UN RÊVE

Si cette histoire t'étonre, toi qui me lis pour t'amu-
ser, pour me mépriser ou pour rire, toi, l'incrédule,
le sceptique, c'est que tu ne crois pas aux songes.
Ceci en est un que j'eus un soir, une nuit que dehors
il tombait une pluie triste, une de ces pluies froides
et lentes qui commencent et qui prennent bien des
jours à finir.

Le paysage qui m'apparaît ne semble pas tenir à la
terre, mais flotter sur un immense nuage qu'on ne
voit pas... Une rivière molle, paresseuse, libre ; puis,
dans un grand méandre que l'œil n'a pas vu d'abord,
une grosse poignée d'îlots propres, tous beaux, for-
mant un dédale ravissant où il ferait preslue bon
d'être perdu. Sur les deux rives, des aulnes, des
touffes d'osier et des joncs où, des à peine grands
hérons enchifrenés s'appellent, se répondent. Plus
haut et plus bas, effacés dans les vapeurs crépuscu-
laires, des moulins fatigués ont arrêté leurs bras
raides ; et derrièce tout cela, des arbres, des arbres et
peut être. des arbres encore, et des montagnes si
éloignées qu'on ne sait plus si ce sont des montagnes
9u des nuages à l'horion,

Le jour tombant s'évapore en une buée qui change
de teinte avec chacun des derniers moments d'un
soleil tout kâfait loin, et enveloppant le'paysage d'une
gaze tour à tour rouge, carmin, rose, pourpre, violette,
lilas, mauve, bleue, vert olive, jaune, rousse, rouge
encore, orangée -toutes ces nuances glissant, non-
chalamment, en traînées très pâles. Puis, comme si
les couleurs étaient ensuite projetées du côté opposé,
le brouillard devient grisâtre, brun ardoise, brun plus
foncé, jusqu'à ce qu'il devienne ténèbres et cache les
gazons, la rivière, les aulnes, les grands végétaux, les
longs arbres effrayants, tout.

Affreusement silencieux aussi, ce paysage embrumé,
noyé et enseveli dans un alanguissement mortel et
invraisemblable, sans un souffle, sans une voix. On
dirait une grande île mystérieuse, perdue dans l'éther,
abandonnée à elle-même ; et ce silence qui semble en
être l'essence, on le croirait la patine de l'abandon, de
l'oubli.

Dans les crépuscules terrestres, la nature chante de
toutes ses forces d'abord, puis son chant décroit peu à
peu pour endormir ce qui ne dort pas encore et ne pas
réveiller ce qui a commencé de dormir ; mais dans ce
crépuscule de vapeurs inouï, pas un bruit, pas un
bruissement, rien.

'Tont est étrange. Je connais cependant, je sais tout
cela quelque part où il y a de la vie, du bruit, quelque
part que j'aime, quelque part où il y a des âmes qui
parlent, des oiseaux qui chantent, une brise qui
souffle, des papillons qui folâtrent...

Je marche sur le bord gazonné de cette rivière
paresseuse et inconnue que je connais cependant. Ce
que je fais ? Je dois attendre, comme chaque soir, une
jeune fille en (lui j'ai foi. C'est une beauté simple et
si rare de madone d'albâtre ou de marbre blanc. Par
elle je crois en l'amour éternel que je ne savais pas
exister ici-bas.

Elle vient-sortant je ne sais d'où-rieuse ; je vais
au-devant d'elle les bras tendus. Elle me frôle comme
une ombre, éclate d'un rire atroce, et, sans bruit
comme une sylphide, passe sans s'arrêter... Troublé,
je la suis des yeux et la vois qui s'arrête auprès d'un
homme que je n'avais pas remarqué et que je n'ai
jamais vu ; elle l'aborde avec cet air humble que je
lui admirais et le quitte par son même rire atroce.
Je la suis encore Elle aborde un autre homme, plus

loin, que je n'avais non plus vu, et repart en éclatant
de rire encore. Je la suis toujours. Elle en aborde un
autre, plus loin, puis un autre, toujours plus loin,
puis un autre, les quitte tour à tour et disparaît dans
un bosquet de fleurs exquises, où j'allais souvent avec
elle -hier encore -m'asseoir.

Je cherche de tous côtés, je me retourne, et, à
quelques pas, sur le bord d'une grande baie voisine,
j'aperçois un vieillard qui parle à des bateliers et
m'attire mystérieusement. Je vais à lui.

Cette grande baie, je la reconnais, mais comme on
reconnaît un coin de terre, un arbre qui a beaucoup
grandi, un petit château qui n'a plus que des murs
agonisants, que l'on aimait et que l'on trouve tout
changé par des mains étrangères. Cependant, il n'y a
pas longtemps que j'ai vu tout cela. Au lieu des
kiosques rustiques d'hier, je vois des toits baroques et
de gros voiliers lourds là où notre canot nous berçait
pendant que nous regardions défiler les étoiles.

La physionomie du vieillard est tout une énigme.

Malgré son grand âge, malgré sa face parcheminée,
malgré son échine courbée comme un roseau brisé,
cet homme-si c'en est un-me ressemble terrible-
ment. Je l'entends, il a ma voix. Je vois ses yeux, et
tout de suite je m'apparente à ses pensées. Quand mon
regard sera presque éteint il sera comme celui que je
lui vois...

Pauvre vieux, qui que tu sois, tu as dû bien souffrir,
aimer beaucoup et pleurer davantage I

Il demande à un jeune batelier de lui faire passer
la rivière.

-Y penses-tu, le père ? Il y en a de plus jeunes que
toi à traverser.

Le vieux laisse sur l'autre rive un regard désespéré
et plein de regrets. Sur l'autre rive parlent des âmes,
chantent des oiseaux, souffle une brise, parfument
des fleurs, folâtrent des papillons, vivent 1 jeunesse
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