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CHANSON DU BLÉ

Il faut chater le b!é ! ,1eoes gens, jeuesfilles,
Xlevez sur vos .fronts et frappez les fa.ucilles .'
Le blé fait v'ivre l'homme :amis, en son honneur-
Entonngts devant Dieu le chant (lie snoissonmeu,-.

C'est un présent divin. Durant les mois de neige,
Dans ses flancs mate rnels la terre le protèqe;
Puis, quand brillent les fleurs, elle montre au grand .joui
(elui qu'elle nourrit neuif mois avec amour.

Un mendiant m'appr-it jadis loi granit myjstèei-
Le grain eâtifils dit ciel, cet époux de la terre;
Pour le faire grandir tous deux n'éparipnent rien
Votre enfant le plus cher n'est pas soigné si bien.

Si la tige a-u printemps languit, frêle, épuisée,
Comme un lait bienfaisant s'épanche la roseée,
Et dles sonffles légers comme les papillons
La bercent mollement dans le creux des sillons.

Pour apaiser ta soif ardente, les nuages
S'assemblent :quels flots d'or n<ous versent les orages
Puis le ciel, appelant d'on beau nom le soleil,
Dit :- " Séchez le froment, 4 mon astre vermeil

Ainsi mifril le blé, divine nurrituroe,
Ce frère du raisin, boisson joyeuse et puire
Dieu rnéme a consacré le céleste présent :

-"Mangez, voici mu chatir ; buvez, voici mnon sang."

A. BRIZEUX.

LA MORT D'UNE JEUNE FILLE

Avec Edmond de Gonîcourt, dont nous publions au-
jourd'hui le portrait, disparaît une des grandes figures
littéraires du siècle. On ne peut guère séparer ses
travaux personnels de ce qu'il écrivit en collaboration
avec son frère, Jules de Goncourt. La charmante page
qui suit est puiàée dans l'oeuvre générale des deux
frères.

Deîtoisel entra dans la chambre imprégnée de cette
vague odeur des jeunes mualades qui met dans une
pièce comme une senteur de bouquet fané et de fleurs
mourantes.

-C'est gentil, d'être venu, s'écria Renée... Tenez,
j'ai mis pour vous ce fichu-là... Vous m'aimiez avec...

Denoisel se penîcha sur ses mains et les embrassa.
~ C'est Denoisel, dit dans le fond de la chambre M.

Mauperin à sa fenmme.
Mme Mauperin ne parut pas entendre ;puis, au

bout d'un instant, elle se leva, alla à Denoisel, lui
serra la main et retourna dans le coin d'ombre oùi elle
se tenait.

-Eh bien !comment me trouvez-vous ? reprit Re-
née ;n'est-ce pas que je ne suis pas si changée

Et, sans lui laisser le temps de parler:
-C'est que j'ai un vilain papa qui me trouve tou-

jours mauvaise mine.., et qlui est entêté !... J'ai beau
lui dire que je vais mieux : il me soutient que non...
Quand je serai guérie, vous verrez qu'il voudra tou-
jours me croire malade!..

Et voyant Denoisel regarder son bras près du poi-
gniet que découvrait un bouton de manchette défait

-Oh !fit-elle en le reboutonnant bien vite, j'ai un
peu nmaigri... mais ce n'est rien .. , je me remplumerai.
Mais dis donc, père. cette pauvre mtamian qui n'a pas
quitté la chambre depuis deux jours... Mainîtenanit
que j'ai un garde-malade, si tu lui faisais prendre un
peu l'air ?

-Ah !ma bonne Renée, lui dit Denoisel quand ils
furent seuls, vous ne savez pas comme cela me fait
plaisir de vous voir comme cela, de vous retrouver
avec cette gaieté !... Oh ! c'est bon signe !... Cela va
aller mieux.., c'est moi qui vous le dis !... et avec les
soins de ce bon papa, de cette pauvre maman, et de
votre vieille bête de Denoisel qui se met emi pension
ici avec votre permission....

-Vous aussi, mon pauvre ami ?... Mais regardez-
moi donc

Elle lui tendit les deux maimns pour qu'il l'aidât à se
retourner un peu sur le côté, de manière à lui faire
face et à avoir la figure au jour:

-Me voyez-vous bien à présent?

Le sourire avait glissé de ses yeux, de sa bouche;
la vie était subitement tombée de ses traits comme un
masqune.

-Eh bien !oui, dit-elle en baissant la voix, c'est
fini, et je n'en ai plus pour longtemps !..Oh !je
voudrais que ce fût demain ! ... ,Je n'en peux plus,
voyez-vous.., de faire ce que je fais.., je n'eu peux
plus de les remonter tous ici.., je n'ai plus de forces,
je suis à bout.., et j'ai hâte d'en finir... Il ne mie voit
pas, n'est-ce pas ? Je ne veux pas le tuer d'avance,
voyez-vous 1.Quand il me voit rire.., il a beau me
savoir condamnée, il ne sait pîluîs, il nie voit plus, il ne
ses rappelle plus !Eh bien !il faut que je rie... Ah!
ceux qui s'en vont comme ils veulent.., finir en étant
tranquille... mourir à son aise, dans un coin, la tète
contre le mur.., mais c'est doux, ça !mais ce n'est
rien dle s'en aller comme ça !... Enfin le p)lus fort est
fait !Et puis, vous voilà..: vous me donnerez du
courage... Si je faiblis, vous serez là pour nie soute-
nir... Et, quand... quand je m'en irai.., je compte sur
vous... Vous resterez auprès de lui les premiers mois
..Ah !ne pleurez pas, dit-elle, vous me feriez pleu-

rer aussi!
Elle ferma les yeux, sa bouche eut, pendant une

seconde, le murmure d'une prière ;puis, avec une
expression de bonheur qui surphit Denoisel, elle lui
dit :

-Ah !que je suis heureuse de vous voir, mon ami
A nouns deux nous aurons dlu courage, vous verrez...

Et nous les attraperons bien, les pauvres gens

a

Il fisait d'étouffantes chaleurs. Le soir on laissait
les fenêtres de la chambre de Renée ouvertes, et l'on
n'allumait pas de lampe, pour ne pas attirer les pa-
pillons qui lui donnaient de grandes peurs. On causait
puis à mesure que le jour s'éteignait, les paroles
tombaient avec les pensées dans le recueillement des
heures salis lumière et des rêveries voilées.

Tous les quatre ne se disaient bientôt plus rien
ils restaient muets, respiraient le ciel, s'abandon-naient au soir. M. Mauperin tenait seulement la main
de sa fille, et de temps en temps la pressait. L'obscu-
rité venait. Toute la pièce s'assombrissait.

Couchée sur une chaise longue, Reliée disparaissait
dans la vague blancheur de son peignoir. Il ar'rivait
un instant oùi l'on ne distinguait plus rien, et où la
chambre se mêlait au ciel. Renée alors se mettait à
parler d'une voix basse et pénétrinte. Elle avait de
douces et hautes paroles, des paroles tendres, émues
et graves, qui tantôt ressemblaient au chant d'une
belle conscience, et tantôt retombaient autour d'elle
ainsi que des consolations d'ange. Ses pensées s'éle-
vaient, en pardonnanit à toutes choses ; par moments,
ce qu'elle disait arrivait à l'oreille de plus loin que la
terre, de plus haut que la vie, et peu à peu. une
sorte de terreur sacrée, faite des solennités de l'ombre
et (lu silence, de la nuit et de la mort, descendait
dans la chambre oi M. Mauperiîî et Denoisel écou-
taient tout ce qui s'envolait déjà de la miourante dans
cette voix

la chambre rayonnait. Midi l'emplissait de cha-leur et de clarté. Auprès du lit, sur une petite table
arrangée en autel et couverte d'un linge, deux bougies
brûlaient, dont les flammes palpitaient dans le jour
d'or. Un silence de prière, coupé de sanglots, laissait
entendre derrière la porte le pas lourd d'un prêtre de
campagne s'éloignant. Puis, tout se tut, et les larmes
s'arrêtèrent tout à coup autour de la mourante, sus-
p)endues par un miracle, de l'agonie.

En quelques minutes, la maladie, les signes et l'ami.
xiété de la souffrance s'étaient effacées sur la figure
amaigrie de Renée. Une beauté d'extase et de suprê-
me délivrance, devant laquelle son père, sa mère, son
ami étaient tombés à genoux. La douceur, la paix
d'un ravissement était descendue sutr elle. Un rêve
semblait mollement renverser sa tête sur les oreillers.
Ses yeux grands ouverts, tournés en haut, paraissaient
s'emplir d'infini ; son regard, peu à peu, prenait la
fixité des choses éternelles.

De tous ses traits se levait comme une aspiration

bienheureuse. UTn reste de vie, un dernier souffle
trenmblait au bord de sa bouche endormie, entr'ou-
verte et souriante. Son teint était devenu blanîc. Une
pâleur argentée donnait à son front une mtont splen-
deur. O)it eût dit qu'elle touchait déjà de la tête un
autre jour qlue le nôtre : la Mort s'apsprochait d'elle
comme une lumière.

C'était la transfiguration <le ces maladies de coeur
qui ensevelissent le.- mourantes dans la beauté de
leur âme, et emportent au ciel le visage des jeunes
mortes

EU. ET J. DE GONCOUJRT.

L'AMOUR D'UN ÉPHÉMÈRE

Le jour allait bientôt finir. Le soleil jetait son der-
nier reflet ;derrière les amonts, il allait s'abaisser.
Et là, caché dans l'herbe, sous une feuille tombée du
grand chênre, toute jaunie, toute brûlée par le soleil,
un pauvre petit éphémère se sentait mourir.

Il voyait son faible souffle s'exhaler lentement de
son frêle corps ; il voyait venir à lui la mort dans le
dernier rayon du soleil qui disparaissait derrière les
monts.

Sa paupière était presque close ;son oeil ne verrait
plus la lumière, le ciel d'azur, le gazon qui l'avait porté
un jour!

Oh 1pourquoi, pourquoi naître le matin et mourir
le soir!.Pourquoi voir la- nature et s'exiler d'elle
ensuite pour toujours!..

Cependant, dans un suprême effort, sa paupière
demi-close, s'entr'ouvrit comme s'il eût voulu contemn-
pler, une fois de plus, la beauté de la nature, la der-
niere lueur du jour couchant, et il trouva la force
de dit-e

-Pas encore, je ne v'eux pas mourir. Je ne suis
qu'à mon réveil, je n'ai pas bu à la coupe de l'amour,
je n'ai reçu aucune caresse, pas un baiser n'est venu
effleurer nies lèvres... Je ne veux pas mourir avant
d'avoir, sur cette fleur gentille, sur cette fleur odorif é-
rante, déposé mon aile... Je veux contempler sa
corolle rose... Je veux lui avouer mon anmour, lui dir'e
que je l'aime et que je l'aimerai toujours... Non, non,

jveux vivre pour celle que j'adore... Quoique la vie
soit cruelle, quoique le mnonde soit ingrat, je veux
vivre d'amour, je veux rester auprès de toi, rose ma
mie, rose immortelle...

Et dans les replis de son coeur il s'y cacha pour y
vivre, pour y vivre d'amour.

La rose lui parla avec tendresse, essayant de piolon-
ger le dernier souffle de l'être fébrile qui, dans son
sein pur, dans sa corolle vierge, était venu mourir.

-Tu resteras, lui dit-elle, et tu vivras. On vit long.
temnuâ quand deux coeurs s'aiment et se comprennent.
L'amour, hélas !... est comme toi, pauvre petit d'un
jour... Qui me donnera un gage de ta fidélité, un ser.
ment de ton amour ? Tu t'enivreras de ma saveur et,
quand je t'aurai donné mon coeur, tu disparaîtras peut-
être... tu t'enfuiras loin, bien loin de moi qui t'aurai
donné mon coeur...

-Tu oses douter de moi, rose ma mnie, rose des
bois ?... Tu me crois bien ingrat...- Non, je ne t'abani-
donnerai pas et, commne gage de mon amour, je te
donne un baiser sur ton calice entr'ouvert.

-()ui, j'ai confiance en toi maintenant, mais hélas
voici le soir, voici le crépuscule il va falloir nous sépa-
rer... ton éloignement sera nma souffrance.

-Non, non, reprit l'éphémère, je ne mourrai pas
je resterai enseveli dans ton sein, ta corolle sera mon
tombeau... Je mourrai, mais je vivrai pour toi tou-
jours.

-Oui, tu vivras, c'est vrai.., je t'aurai près de
ni... mais tu lie seras qu'un cadavre.., la plaie de
mon coeur nie pourra se cicatriser. Bientôt, après toi,
là-bas, dans l'éternité, dans la sombre nuit, je te re-
joindrai.., je le siens ;mes pétales s'étioleront à ton
souvenir.

L'éphémère voulut répondre, mais sa voix n'était
plus qu'unî souffle, son ânme seule vivait, son coeur avait
cessé de battre.

Il était mort d'amour dans la corolle d'une rose,


