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LE MONDE ILLUSTRE

CHANSON DU BLE

11 fant chanter le blé ! Jennes gens, jeunes filles,

Eleve: sur vos fronts et frappex les foucilles !

Le blé fait vivre Uhomme : amis, en son honneuws

Entonnons devant Diew le chant dn moissonnewr.

Cest un présent divin. Durant les mois de neige,

Dans ses flancs maternels la terre le protége ;

Puis, quand brillent les fleurs, elle montre anw grand joirr
Celus qu'elle nowrrit nenf mots avec amour.

Un mendiant m’apprit jadis wir grand mystére :
Le grain est fils du ciel, cet époww de la terre ;
Pour le faire grandir tous dero: w'épargnent rien :
Votre enfant le plus cher n'est pas soigné si bien.,

8i la tige au printemps languil, fréle, épuisce,
Comme un lait bienfaisant s'épanche la rosée,
Et des souffles légers comme les papillons

La bercent mollement dans le crevx des sillons.

Pour apaiser sa soif ardente, les nuages
Nassemblent : quels flots d’or nous versent les orages !
Puis le ciel, appelant d’un bear nom le soleil,

It :— ¢ Séchez le froment, 6 mon astre vermed ¢

Ainst mirit le blé, divine nowrriture,

Ce frére du raisin, boisson joyeuse et pure :

Diex méme a consacre le céleste present -

—** Mangez, voici ma chair ; buvez, voici mon sang.”

4. BRIZEUX.
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LA MORT D'UNE JEUNE FILLE

Avec Edmond de Goncourt, dont nous publions au-
jourd’hui le portrait, disparait une des grandes figures
littéraires du siécle. On ne peut guére séparer ses
travaux personnels de ce qu’il éerivit en collaboration
avee son frére, Jules de Goncourt. La charmante page
qui suit est puisée dans l'ceuvre générale des deux
freres. :

Deuoisel entra dans la chambre imprégnée de cette
vague odeur des jeunes malades qui met dans une
piéce comme une senteur de houquet fané et de fleurs
mourantes.

—Cest gentil, d’tre venu, s'écria Renée... Tenez,
1’ai mis pour vous ce fichu-la... Vous m’aimiez avee. .

Denoisel se pencha sur ses mains et les embrassa,

-—C'est Denoisel, dit dans le fond de la chambre M.
‘Mauperin 4 sa femme.

Mme Mauperin ne parut pas entendre ; puis, au
bout d’un instant, elle se leva, alla & Denoisel, lui
serra la main et retourna dans le coin d’ombre ou elle
se tenait.

—Eh bien ! comment me trouvez-vous ! reprit Re-
née ; n’est-ce pas que je ne suis pas si changée ?

Et, sans lui laisser le temps de parler :

—C’est que j'ai un vilain papa qui me trouve tou-
jours mauvaise mine... et qui est entété '... J’ai beau
lui dire que je vais mieux : il me soutient que non...
Quand je serai guérie, vous verrez qu'il voudra tou-
jours me croire malade ..,

Et voyant Denoisel regarder son bras pres du poi-
gnet que découvrait un bouton de manchette défait :

—Oh ! fit-elle en lo reboutonnant bien vite, j’ai un
peu maigri... mais ce n’est rien... je me remplumerai.
Mais dis donc, pére, cette pauvre maman qui n’a pas
quitté la chambre depuis deux jours... Maintenant
que jai un garde-malade, situ lui faisais prendre un
peu Pair ? )

—Ah { ma bonne Rende, lui dit Denoisel quand ils
furent seuls, vous ne savez pas comme cela me fait
plaisir de vous voir comme cela, de vous retrouver
avec cette gaieté !... Oh ! c’est bon signe ... Cela va
aller mieux... c’est moi qui vous le dis ... et avec les
soina de ce bon papa, de cette pauvre maman, et de
votre vieille béte de Denvisel qui se met en pension
iei avec votre permission. ..

—Vous aussi, mon pauvre ami%.. Mais regardez-
moi done ! :

Elle lui tendit les deux mains pour qu’il I'aidat & se
retourner un peu sur le coté, de maniére & lui faire
face et & avoir la figure au jour :

—Me voyez-vous bien & présent ?

Le sourire avait glissé de ses yeux, de sa bouche ;
la vie était subitement tombée de ses traits comme un
masque.

—Eh bien ! oui, dit-elle en baissant la voix, c'est
fini, et je n'en ai plus pour longtemps !... Oh! je
voudrais que ce fat demain !... Je n'en peux plus,
voyez-vous... de faire ce que je fais... je n'en peux
plus de les remonter tous ici... je n’ai plus de forces,
je suis & bout... et j'ai hite d’en finir... Il ne me voit
pas, n'est-ce pas ? Je ne veux pasle tuer d’avance,
voyez-vous ! Quand il me voit rire... il a beau me
savoir condamnée, il ne sait plus, il ne voit plus, il ne
se rappelle plus | Eh bien ! il faut que je rie... Ah !
ceux qui s’en vont comme ils veulent... finir en étant
tranquille... mourir & son aise, dans un coin, la téte
contre le mur... mais c’est doux, ¢a ! mais ce n’est
rien de s’en aller comme ¢a !.... Enfin le plus fort est
fait ! Et puis, vous voild... vous me donnerez du
courage... Si je faiblis, vous serez la pour me soute-
nir... Et, quand... quand je m'en irai... je compte sur
vous... Vous resterez aupres de Jui les premiers mois
... Ah ! ne pleurez pas, dit-elle, vous me feriez pleu-
rer aussi |

Elle ferma les yeux, sa bhouche eut, pendant une
seconde, le murmure d'une priére ; puis, avec une
expression de bonheur qui surprit Denoisel, elle lui
dit ;

~—Ah ! que je suis heureuse de vous voir, mon ami !
... A nous deux nous aurons du courage, vous verrez...
Et nous les attraperons bien, les pauvres gens !

* =
*

11 faisait d’étouffantes chaleurs. Le soir on laissait
les fenédtres de la chambre de Renée ouvertes, et I'on
n’allumait pas de lampe, pour ne pas attirer les pa-
pillons qui lui donnaient de grandes peurs. On causait
puis & mesure que le jour s'éteignait, les paroles
tombaient avec les pensées dans le recueillement des
heures sans lumiére et des réveries voilées.

Tous les quatre ne se disaient bientét plus rien ;
ils restaient muets, respiraient le ciel, s’abandon-
naient au soir. M. Mauperin tenait seulement la main
de sa fille, et de temps en temps la pressait. L’obscu-
rité venait., Toute la piece s'assombrissait.

Couchée sur une chaise lengue, Renée disparaissait
dans la vague blancheur de son peignoir. 11 arrivait
un instant oi 'on ne distinguait plus rien, et on la
chanmbre se mélait au ciel. Renée alors se mettait &
parler d'une voix basse et pénétrante. Elle avait de
douces et hautes paroles, des paroles tendres, émues
et graves, qui tantSt ressemblaient au chant d’une
belle conscience, et tantdt retombaient autour d'ells
ainsi que des consolations d'ange. Ses pensées s'éle-
vaient, en pardonnant & toutes choses ; par moments,
ce qu’elle disait arrivait & I'oreille de plus loin que la
terre, de plus haut que la vie, et peu & peu. une
sorte de terreur sacrée, faite des solennités de 'ombre
et du silence, de la nuit et de la mort, descendait
dans la chambre ot M. Mauperin et Denoisel écou-
taient tout ce qui s’envolait déja de la mourante dans
cette voix ! :
' »

*

... La chambre rayonnait. Midi 'emplissait de cha-
leur et de clarté. Auprés du lit, sur une petite table
arrangée en autel et couverte d’un linge, deux bougies
brilaient, dont les Hammes palpitaient dansle jour
d’or. Un silence de priére, coupé de sanglots, laissait
entendre derriére la porte le pas lourd d’un prére de
campagne s’éloignant. Puis, tout se tut, et les larnes
#'arrétérent tout i coup autour de la mourante, sus-
pendues par un miracls de P'agonie. .

En quelques minutes, la maladie, les signes et 1'an-
xiété de la souffrance s'étaient effacées sur la figure
amaigrie de Renéde. Une beauté d'extase et de supré-
me délivrance, devant laquelle son pére, sa mére, son
ami étaient tombés & genoux. La douceur, la paix
d’un ravissement était descendue sur elle. Un réve
semblait mollement renverser sa téte sur les oreillers.
Ses yeux grands ouverts, tournés en haut, paraissaient
s'empliv d’infini ; son regard, peu & peu, prenait la
fixité des choses dternelles.

De tous ses traits se levait comme uno aspiration

bienheureuse. Un reste de vie, un dernier souffle
tremblait au bord de sa bouche endormie, entrou-
verte et souriante. Son teint était devenu blane. Une
paleur argentée donnait & son front une mate splen-
deur. On efit dit qu'elle touchait déja de la tdte un
autre jour que le notre : la Mort s’approchait d’elle
comme une lumiére.

C’était la transfiguration de ces maladies de cceur
qui ensevelissent les mourantes dans la beauté de
leur Ame, et emportent au ciel le visage des jeunes

mortes !
Eb. et J. pE GONCOURT.
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L’AMOUR D’'UN EPHEMERE

Le jour allait bientot finir. Le soleil jetait son der-
nier reflet ; derriere les monts, il allait s’abaisser.

Et 14, caché dans I'herbe, sous une feuille tombée du

grand chérre, toute jaunie, toute britlée par le soleil,
un pauvre petit éphémére se sentait mourir.

Il voyait son faible souffle s’exhaler lentement de
son fréle corps ; il voyait venir & lui la mort dans le
dernier rayon du soleil qui disparaissait derriére les
monts.

Sa paupiére était presque close ; son ceil ne verrait
plus la lumiére, le ciel d’azur, le gazon qui V'avait porté
un jour !

Oh! pourquoei, pourquui naitre le matin ¢t mourir
le soir !... Pourquoi voir la- nature et s'exiler d’elle
ensuite pour toujours !...

Cependant, dans un supréme effort, sa paupitre
demi-close, s'entr’ouvrit comme s'il efit voulu contem-
pler, une fois de plus, la beauté de la nature, la der-
niere lueur du jour couchant, et il trouva la force
de dire :

—Pas encore, je ne veux pas mourir. Je ne suis
qu’a mon réveil, je n'ai pas bu & la coupe de I'amour,
Jje n’ai regu aucune caresse, pas un baiser n’est venu
effieurer mes lévres... Je ne veux pas mourir avant
d’avoir, sur cette fleur gentille, sur cette fleur odorifs-
rante, déposé mon aile... Je veux contempler sa
corolle rose... Je veux lui avouer mon amour, lui dire
que je aime et que je l'aimerai toujours... Non, non,
Je veux vivre pour celle que j’adore... Quoigue la vie
soit cruelle, quoique le monde soit ingrat, je veux
vivre d’amour, je veux rester auprés de toi, rose ma
mie, rose immortelle...

Kt dans les replis de son coour il 8’y cacha pour y
vivre, pour y vivre d’amour,

La rose lui parla avec tendresse, essayant de prolon-
ger le dernier souffle de I'stre fébrile qui, dans son
sein pur, dans sa corolle vierge, était venu mourir.

—Tu resteras, lui dit-elle, et tu vivras. On vit long-
temps quand deux coeurs g'aiment et se comprennent,
L'amour, hélas !... est comme toi, pauvre petit @’un
Jour... Qui me donnera un gage de ta fidélité, un ser.
ment de ton amour ? Tu t'enivreras de ma saveur et,
quand je t’aurai donné men coeur, tu disparaitras peut-
8tre... tu t'enfuiras loin, biey loin de moi qui t’aurai
donné mon ceeur, .,

—Tu oses douter de moi, rose ma mie, rose des
bois ... Tu me crois bien ingrat... Non, je ne t'aban-
donnerai pas et, comme gige de mon amour, Je te
donne un baiser sur ton calice entr'ouvert.

—Oui, j’ai confiance en toi maintenant, mais hélas '
voici le soir, voici le crépuscule il va falloir nous sépa-
rer... ton éloignement sera ma souffrance. ,

—Non, non, reprit 'éphémeére, je ne mourrai pas ;
je resterai enseveli dans ton sein, ta corolle sera mon
tombeau... Je mourrsi, mais je vivrai pour toi tou-
jours.

—Oui, tu vivras, cest vrai... je baurai prés de
moi... mais tu ne serss qu'un cadavre... la plaie de
mon ceeur ne pourra se cicatriser. Bientot, aprés toi,
la-bas, dans I'éternité, dans la sombre nuit, je te re-
joindrai... je le sens ; mes pétales s’étioleront i ton
souvenir.

L’éphémere voulut répondre, mais sa voix n'dtajc
plus qu’un souffle, son dme seule vivait, son coeur avait

cessé de battre.
I1 était mort d’amour dans la corolle d’une Tose,



