Si vous allez un jour à Londres, laissez aux timides, qui redoutent le mal de mer, le passage facile de Calais à Douvres. Il faut entrer par la mer chez la reine des mers. Embarquez-vous à Calais ou à Ostende pour remonter la Tamise. Pour goûter et comprendre certaines villes, il importe de les voir d'abord sous leur plus favorable aspect. Il faut entrer à Constantinople par le Bosphore, à Rome par la grande voie Flaminienne. Je conseillerais à un homme de goût qui voudrait visiter Paris d'aller d'abord à Versailles et de descendre par la grande avenue qui conduisait Louis XIV au Louvre, ou bien de se rendre à Neuilly et d'entrer par la voie triomphale qui conduisait Napoléon 1er aux Tuileries.

Si vous remontez la Tamise, vous passez sous les forts effrayants des îlots et des rives ; puis tout à coup à un détour du fleuve vous vous trouvez en face de la grande ville.

Arrivée. — A droite, c'est une fôret de mâts. Ce sont les docks, les bassins. Le mouvement du port est de 80,000 navires par an, 250 par jour. Là affluent les produits et les richesses de l'Inde, de la Chine, de l'Australie, de l'Amérique. Au delà, à l'est et au midi, ce ne sont qu'usines et cheminées. Une immense nuée de fumée noire voile tristement les ateliers du fer, de la laine et du coton.

En avançant, je vois un fier donjon, une grande demeure féodale, appelée la Tour de Londres, rivale par son majestueux aspect de notre vieux Coucy, bien campée là comme pour garder la ville et la nation.

Sa vue et ses souvenirs éveillent en moi un sentiment patriotique. C'est l'œuvre et c'était la résidence de notre vaillant duc Guillaume de Normandie, le fondateur des dynasties françaises qui ont donné à l'Angleterre les quatre plus beaux siècles de son histoire. Ce sont ces familles princières de Normandie et d'Anjou qui ont fait l'Angleterre grande et belle, trop grande parfois. Ce sont elles qui l'ont ornée des monuments qui font encore sa gloire.

C'est ainsi que sur toutes les plages un français retrouve quelque glorieux souvenir qui ranime sa foi en sa patrie et ravive, même en de sombres jours, ses fortifiantes espérances.

La ville. — Au delà, c'est la plus immense agglomération d'habitations que l'activité humaine ait produite sur la terre. C'est une province couverte de maisons. Sur un espace cinq