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sait pas. L'amertume des larmes quo l'on fait verser à son Lentement, olle s'était habituée à laffection do Jean et avait-
îpre ivresse. Puisqu'il allait souffrir, Jean voulait voir du elle jamais cherché à savoir s'il était riche, et comment il
moins combien elle souffrirait. C'était comme le payement vivait et co qu'il rêvait ? Il apparaissait, dans son petit loge.
(lu respect gardé qu'il imposait à la pauvre fille. Les larmes mont d'orpheline, comme l seul être qu'elle aimîtt qu'elle
de Lucie rachèteraient la stupidité de son platonisme. Et connût presque. Elle savait que Mie Lorin le trouvait dis-
tandis qu'il contemplait Lucie, la lumière caressant ce front tingué et bon. Jean avait suivi, seul, avec quelques voisins,
baissé où les cheveux blonds semblaient de légers fils d'or, il le convoi de la pauvre femme, et depuis ce temps, il semblait
se répétait, conme pour s'éperonner dans sa résolution, ce à Lucie que Mornas fût de sa famille. Elle ne se demandait
qu'il s'était demandé tant de fois fiévreusement : . pas comment elle aimait, voilà tout. Et l'idée que Jean pût

-A quoi te mènerait cette liaison ? A quoi I Puis il son. lui annoncer, un jour comme aujourd'hui, qu'il ne reparaîtrait
geait :plus, que c'était fini, fini, qu'il s'en allait pour ne plus revenir,

-- A un homme comme toi il faut une passion qui l'élève, ne lui était pas plus venue que cotte autre idée: "Il pour.
le rehausse à ses propres yeux et aux yeux du monde. Un mit m'épouser I... Je pourrais être sa femme !..."
Jean Mornas ne s'attarde pas à aimer une grisette ! Lucie restait. nmobile, raidie, n'entendant plus et comme

Oui, mais elle lui tenait au coeur, la grisette, plus qu'il ne pétrifiée. Alors il tendit les mains vers elle. Il la touchait,
le pensait. Et, au moment de déchirer ce petit roman, chaste il l'appelait :Lucie !... Lucie f..." Mais elle ne répondait
et doux, et qui n'aurait pas de dénoûment, Mornas éprouvait plus. Elle gardait toujours cette imîîîoýilit6 effrayante, cette
là une impression cruelle, inattendue, comme si cette part de raideur cataleptique. Aussitôt, Mornas songea à ces pauvres
sa vie, la part cachée et consolante, lui eût importé plus en- filles qu'il avait lui-nême tant de fois soumises à ses exp-
core que l'autre, plus que la parade et la bravade en pleine riences, à la Salpétrière et dans des réunions d'étudiants; il
lutte et cc mme en plein vent. se demanda si cette frêle et exquise Lucie nétait point'rappée

Il se cacida cependant à parler, tout à coup, comme un de quelque névrose conparalle à celles de ces malheureuses.
homme qu., après avoir bien examiné le couteau, l'enfonce en Puis cet état cataleptique rapide sembla faire place à une
pleine chai .sorte de léthargie, et la tête de la jeune fille, cette jolie tête

Il dit à .ucie, brusquement, que désormais-oui, dès à pré- de vierge blonde, s'inclinait doucement vers l'épaule tandis
sent-elle n',.vait plus à l'attendre. Il avait réfléchi. Ces que les yeux se fermaient. Alors, Jean Mornas souffla rapi-
visites fréquente, qui lui devenaient un. chère habitude, n'é- dement sur ces paupières closes. Lucie revint à elle tout à
taient plus possibles. Une nécessité de situation, de fortune, coup, comme réveillée brusquement. Et après avoir lég&e
d'honnêteté, l'obligeait à laisser pour toujours la jeune fille ment cligné des paupières, Lucie levait sur Jean Mornas ses
seule et maîtresse de sa vie. yeux doux, pleins de supplications, de tendresse dévouée et

Il parlait vivement, avec une sorte de brusquerie colère, timide des yeux de brebis consciente de la tuerie et qu'on
comme s'il eût voulu s'étourdir. va égorger.

Un cri de Lucie l'arrêta. Jean éprouvait maintenant un trouble bizarre. Il ne se sen-
-Ne plus revenir ?... Ne plus mue revoir ? Et pourquoi I tait plus le courage de répéter à la pauvre fille ce qu il lui
-Ah ! pourquoi ? avait dit tout à leure. Lanéantissement de la faible crén-
Elle avait laissé échapper de ses doigts son ouvrage qui turc, là, devant lui, lui avait fait passer un frisson de týrreur.

venait dé glisser jusqu'à ses pieds, et, les bras le long du corps, Il lui avait semble qu'il venait de frapper à mart la nialheu-
elle levait vers lui ses pauvres yeux bleus un peu égares, tout reuse. Cette suppression temporaire de la vie, qui lui parais-
tristes. sait un simple phénomène curieux à étudier lorsqu'il l'obser-

Et lui essayait alors de donner ou de trouver de bonnes vait sur une autre, lui produisait, ici, l'effet de quelque chose
misons pour expliquer ce départ. Il n'était pas riche et ne de sinistre, de criminel. Cette idée de la brebis saignée lui
pouvait associer à son existence uue créature aussi pauvre que avait sauté au cerveau et ne le quittait plus.
lui-même. Courageux pour supporter seul le poids de Alors il s'efforça de calmer Lucie, do la consoler. Ren do
lutte, au besoin le carcan de la misère, il souffrirait trop on ce qu'il venait de lui dire n'était vrai ou, du moins, n'était
voyant souffrir un être aimé. De quoi vivait-il ? De tâches définitif. Il ne s'agissait que d'une épreuve. Oui, une simple
harassantes, des labeurs d'un manouvre cerébral. Un vieux épreuve. Sans doute, il eût été plus sage d'en rester là, de ne
savant de province ou plutôt un érudit de pacotille, lui faisait, pas continuer à vivre d'un amour sans issue, sans raison.
depuis un mois, passer des nuits à de.; travaux abrutissants. Mais quoi! il fallait peut-être laisser la raison de côté 1 Ils
Uui, un collectionneur de paperasses, pris sur le tard de l'am- s'aimaient. Eh bien 1 oui, ils continueraient à S'aimer, puis-
bition d'écrire, rêvant, à deux pas de la tombe, de couronnes que Lucie le voulait 1 Il ne la quitterait pas. Il ne la quit-
académiques et incapable de rien produire, avait chqisi pour teritjamais. Il reviendrait. Rien ne serait changé dans
collaborateur anonyme, pour teinturier littéraire, ce Jean leurexistence. Elle ne serait pas une abandonnée. Nonnoni
Mornas, dont un de ses neveux, étudiant d'hier, lui avait il le lui promettait, il le lui jurait.
parlé. Jean allait souvent à Versailles où habitait le bon- -Eh bien! voyons, maintenant, voyons, êtes-vous plus
homme et se desséchait le cerveau pour le compte de cet écri- rassurée, Lucie?
vassassier de hasard, avare et maussade. Il s'était,, après avoir quitté Montmartre, couché en revivant

-Voilà ma vie, nies ressources. Vous voyez que cest peu dan cette période confuse qui précède le sommeil, téus les
vraiment !... J'aurais dû rester médecin. Mais la medecine incidents do la journée, et ses rêves, fragments disloqués.dc la
me dégoûte. Je n'y crois pas à la médecine 1... Alors, quoi 11 réalité vécue, lui représentaient Lucie à demi mourante, tôur-
je suis un ouvrier. comme vous, Lucie, disait-il alors, de cette nant vers lui des yeux suppliants, puis, tout à coup, comme il
voix âpre qu'il avait aux heures de revendications et de dis- fuyai lu suivant automatiquement, d'un pas raidi de statue
cours agressifs... oui, un ouvrier en pantalon luisant et en ambulante. Il descendait ainsi la pente de la rue Audran,
redingote rpée, et qui n'a même pas la certitude de pouvoir puis de ja rue Germain Pilon, qui y conduisait, et il entendait
nourrir par son travail la compagne qu'il se choisirait, comme le pasalourdi de la jeune fille, et il la sentaitderrière sa nuque
le casseur de pierres nourrit, du moins, sa femme de ses la main étendue, toute froide. En se réveillant brisé, lé lende-
mains I Voilà ce que je suis, moi 1... Quand on n'est que ça, main matin, Jean se demanda s'il nirait pas voir Lucie. la
on n'attache pas le pavé qu'on traîne au cou de ceux qu'on crise de la veille pouvait avoir laissé des traces Mais non,
aime ! Lucie, rassurée lorsquil était parti, ne devait pas plus garder

Mais il avait beau noircir aux yeux de la jeune fille cet souvenir de la scène, qui l'avait si profondément secouée, qu'il
avenir qu'il lui montrait gros de misere, lourd de nuees, elle nen conservait, lui, des visions falotes de cette nuit ,le malaise.
essayait de sourire. Rien de cela ne l'effrayait, elle, rien. D'ailleurs, à Versailles, M. de la Berthière l'attendait


