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sait pas, Lamertume des larmes que l'on fait verser & son
fpre ivresse. Puisqu'il allait souffrir, Jean voulait voir du
moins combicn ello souffrirmt. C’était comme lo payemont
du respect gardd qu'il imposait & la pauvro fille. Les larnies
de Lucie rachdteraient la stupidité do son platonisme. It
tandis qu’il contemplait Lucie, la lumitre caressant ce front
baised ol les cheveux blonds semnblaient de légers fils d'or, il
so répétait, comme pour s'éperonner dans sa résolution, co
qu'il 8'4tait demandé tant de fois ficvreusoment : :

—A quoi te ménerait cette linison ¢ A quoi ? Puis il son-
geait

Lentoment, olle s'était habituée A I'affection de Jean et avait-
elle jamais cherché & savoir s'il était riche, et comment il
vivait et co qu'il rdvait ? Xl apparaissait, dans son petit loge-
ment d'orpheline, comme lo seul &tre qu'elle aimit, qu'ollo
connfit presque. Elle savait quo Mme Lorin le trouvait dis-
tingué ot Lon. Jean avait suivi, seul, avec quelques voisins,
le convoi de la pauvre femmo, et depuis ce temps, il semblait
4 Lucie que Mornas fit de sa famille. Elle no se demandait
pas comment ella Paimait, voild tout. Et I'idée quo Jean pft
lui annoncer, un jour comme aujourd’hui, qu'il ne reparaitrait
plus, quo ¢’était fini, fini, qu'il s’en allait pour no plus revenir,

—A un homme comme toi il faut une passion qui I'dléve, | ne lui était pas plus venue que cette autre idéo: “Il pour-
lo rehausse & ses propres yeux et aux yeux du monde. Un | rait m'épouser l... Jo pourrais 8tre sa ferame !...”

Jean Mornas ne s'attarde pas & aimer une grisetto !

Oui, mais elle luj tenait au cceur, la grisette, plus qu'il ne | pétrifice.

le pensait. Et, au moment de déchirer ce petit roman, chaste
et doux, ¢t qui n'aurait pas de dénoliment, Mornas éprouvait
14 une impression cruelle, inattendue, comme si cotte part de
sa vie, la part cachde et consolante, lui efit importé plus en-
core que Jautre, plus quo In parade et la bravade en pleine
lutte et cc mme en plein vent.

Il so oécida cependant & parler, tout & coup, comme un
homme qu., aprés avoir bien examiné la couteau, l'enfonce en
pleino chai *

11 dit & ..ucie, brusquement, que désormais—oui, dés & pré-
sent—elle n>vait plus & Pattendre. Il avait réfiéchi. Ces
vigites fréquentes, qui lui devenaient un. chére habitude, n'é-
taient plus possibles. Une néeessité de situation, de fortune,
d’honnétetd, I'obligenit & laisser pour toujours la jeune fille
seule et maitresse de sa vie.

I parlait vivement, avec une sorte de brusquerie colere,
comme 8'il elit voulu s’étourdir.

Un cri de Lucie l'arréta.

—Ne plus revenir $... Ne plus me revoir  Et pourquos ?

—Ah 1 pourquoi ?

Elle avait laissé échapper de ses doigts son ouvrage qui
venait de glisser jusqu' ses pieds, et, les bras le long du corps,
clle levait vers Iui ses pauvres yeux bleus un peu égarcs, tout
tristes. ’

Et lui essaynit alors de donner ou de trouver de bounes
raisons pour expliquer ce dé¢part. Il n'était pas riche et ne
pouvait associer & son existence uue créature aussi pauvre que
lui-méme. Courageux pour supporter seul le poids de la
lutte, au besoin le carcan de la misere, il souffrirait trop en
voyant souflrir un étre aimé. De quoi vivait-il 3 De tiches
harassantes, des labeurs d’un mancuvre cérébral. Un vieux
savant de province ou plutdt un érudit de pacotille, lui faisait,
depuis un mois, passer des nuits & des travaux abrutissants.
Uui, un collectionneur de paperasses, pris sur lo tard de I'am-
bition d’écrire, révant, & deux pas de la tombe, de couronnes
académiques et incapable de rien produire, avait chqisi pour
collaborateur anonyme, pour teinturier httéraire, ce Jean
Mornas, dont un de ses neveux, étudiant d’hier, lui avait
parlé. Jean allait souvent & Versailles oit habitait le bon-
homme et se desséchait le cerveau pour le compte do cet éeri-
vagsassier de hasard, avare et maussade.

—Voila ma vie, mes ressources. Vous voyez que c'est peu
vraiment !... J'aurmis did rester médecin. Mais In medecine
me dégotte. Je n'y crois-pas & la médecine ... Alors, quoi !

Je suis un ouvrier comme vous, Lucie, disait-il alors, de cette |

voix fpre qu'il avait aux heures de revendications et de dis-
cours agressifs... oui, un ouvrier en pantalon luisant et en

Lucie restait. “mmobile, raidie, n’entendant plus et comme
Alors 1l tendit les mains vers elle. Il la touchait,
il I'appelait : * Lucie !... Lucie {...” Mais clle ne répondait
plus. Elle gardait toujours cette immobilité effrayante, cette
raideur cataleptique. Aussit0t, Mornas songea A ces pauvres
filles qu'il avait lui-méme tant de fois soumises & ses expé-
riences, & la Salpétriere et dans des réunions d’étudiants ; il
se demanda si cette fréle et exquise Lucie n’étuit point frappée
de quelque névrose comparalle & celles de ces malheureuses.
Puis cet état cataleptique rapide sembla faire place & une
sorte de léthargie, et la téte de la jeune fille, cette jolie téte
de vierge blonde, s'inclinait doucement vers Iépaule tandis
que les yeux so fermaient. Alors, Jean Mornas souffla rapi-
dement sur ces paupitres closes. Lucie rovint & elle tout &
coup, comme_réveillée brusquement. Et aprds avoir légbre-
ment cligné des paupitres, Lucie levait sur Jean Mornas ses
yeux doux, pleins de supplications, de tendresse dévoude et
timide : des yeux de brebis consciente de la tuerie ef qu'on
va, égorger.

Jean éprouvait maintenant un trouble bizarre. Il nese sen-
tait plus le courage de répéter & la pauvre fille ce quil lui
avait dit tout & heure. L’anéantissement de la faible créa-
ture, 14, devant lui, lui avait fait passer un frisson de terreur.
I1 lui avait semble qu'il venait de frapper & mort la inalhieu-
reuse. Cette suppression temporaire de la vie, qui lui parais-
stit un simple phénoméne curieux & étudier lorsqu’il I'obser-
vait sur une autre, lui produisait, ici, Veffet de quelque chose
de sinistre, de criminel. Cette idée de la brebis saignée lui
avait sauté au cerveau ct ne le quittait plus,

Alors il s'efforga de calmer Lucie, de la consoler. Rien de
ce qu'il veneit de Jui dire n'étajc vrai ou, du moins, n'était
définitif. Il ne s'agissait que d'une épreuve. Oui, une simple
épreuve. Sans doute, il eit été plus sage d’enrester 13, de ne
pas continuer & vivre d’un amour sans issue, sans raison.
Mais quoi! il fallait peut-8tre laisser la raison de cOté! Iis
saimaient. Eh bien! oui, ils continueraient & s'afer, puis-
que Lucie le voulait | Il ne la quittersit pas. Il ne la quit-
terait jamais. Il reviendrait. Rien ne serait changé dans
leur existence. Elle ne scrait pas une abandonnée. Non, non!
il le lui promettait, il le lui jurait.

—ZEh bien ! voyons, mainterant, voyons, étes-vous plus
rassurée, Lucie ?

Il g'étaiy, aprésavoir quitté Montmartre, couché en revivant
dans cette période confuse qui précede le sommeil, tous les
incidents de la journde, et ses r8ves, fragments disloqués.dé la
réalité vécue, lui représentaient Lucie & demi mourante, tour-
nant vers lui des yeux suppliants, puis, tout 4 coup, comme il
fuyait, io suivant automatiquement, d'un pas raidi de statue
ambulante. Il descendait ainsi la pente de la rue Audran,

redingote ripée, et qui n'a méme pas la certitude de pouvoir | puis de la rue Germain Pilon, qui y conduisait, et il entendait
nourrir par son travail la compagne qu'il se choisiraat, comme | le pas alourdi de la jeune fille, et il In sentait derriére sa nuque

le cassour do pierres nourrit, du moins, so femme de ses

maing | Voila ce que je suis, moil... Quand on nest que ¢a, |

on n'attache pas le pavé qu'on traine au cou de ceux qu'on
aime !

Mais il avait beau nowrcir aux yeux de la jeune slle cet |

Ja main étendue, toute froide. En se réveillant brisé, la lende-
main matin, Jean se demanda s'il n'irait pas voir Lucie. lLa
crise de la veille pouvait avoir laissé des traces. Mais non,
Lucie, rassurée lorsqu'il était parti, na devait pas plus garder
souvenir de la scéne, qui l'avait si profondément secoude, qu'il

avenir qu'il lui montrait gros de misere, lourd de nuces, elle | n'en conservait, lui, des visions falotes de cette nuit de malaise.

essayait de sourire.

Rien de cela ne leffrayait, elle, rien. | D'aillours, & Versailles, 3. de la, Berthitre I'attendait.



