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Tout en pensant à cette petite Léa qui la préoccupait beau
coup, Mathilde allait et venait dans la laiterie fraîche et som
bre, dont les fenêtres garnies de toiles métalliques avaient 
laissé entrer l’air de la nuit. Comme l’usage de l’écrémeuse 
constituait un progrès encore inconnu à la Closerie, la jeune 
fille opérait selon le système primitif; elle prenait une à une, 
sur les étagères, les chaudières de grès pleines de lait jusqu’au 
bord ; elle faisait glisser dans la “ sirène”,(1) la nappe de crème 
épaisse et jaune qui se plissait doucement et coulait sans se 
rompre, avec un bruit moelleux. Et le parfum sucré des pom
miers en fleurs, massés dans les champs proches, enveloppait 
Mathilde, et son être s’épanouissait à la caresse à la fois douce 
et vive du vent de mai.

Ce coin de Normandie, où la famille Brissot, depuis long
temps, s’était enracinée, ces mœurs laborieuses et champêtres, 
ce contact permanent avec la nature nourricière, Mathilde en 
avait la compréhension et l’amour! Le culte du sol natal était 
en elle comme l’air et le pain quotidien ; elle en vivait sans 
l’analyser, et les choses de la terre parlaient à cette âme simple 
un langage religieux, l’imprégnaient d’une quiétude et d’une 
force profondes.

De même, le sens du devoir, l’habitude de s’oublier faisaient, 
pour ainsi dire, partie intégrante de Mathilde. Elle semblait 
si bien créée pour travailler et peiner du matin au soir, elle 
s’identifiait si parfaitement à son rôle, que son savoir-faire et 
son courage paraissaient tout naturels et qu’on ne songeait 
pas à l’en admirer. Bailleurs, elle y songeait moins encore 
que les autres !

Avait-elle jamais eu le temps de s’occuper d’elle-même ? A 
peine adolescente, elle quittait le pensionnat des Augustines 
de Carentan après un séjour de deux années ; Mme Brissot, 
ravie du retour de cette fille ‘‘ si bien plantée ”, l’avait tout 
de suite initiée an travail de la ferme et du ménage ; l’enfant,

(,) i,argC terrine percée de trous pour l’égouttement de la crème.


