A Demoiselle Marie

Quand, autrefois, je me préparais & causer avec petite Marie,
petit Joseph, grande Marie et presque grand Joseph, je ne
me préparais pas du tout. J’ouvrais la bouche et je disais
sans difficulté et sans géne toutes sortes de petites choses; il
fait si bon s’entretenir avec les petits anges du bon Dieu!

Mais, voila qu’a la vue de Demoiselle Marie, je me sens
moins & l'aise. Pourquoi done? Je ne le sais pas, et je ne
veux point le savoir. J’aime mieux me tromper moi-méme
en m’écriant aussi fort que possible: “ Je ne suis pas embar-
rassé; voyez comme j'y vais sans cérémonie!”

Demoiselle Marie, vous étes a la fleur de I'dge; les poétes
ont chanti vos 20 ans; ils vous ont dit sur tous les rythmes
que vous étes au printemps de la vie, & 'dge des douces illu-
sions, et que sais-je encore. Avec la meilleure bonne volonté
du monde, ils se sont évertués a vous convaincre qu’a 20 ans
on est toujours au beau milieu des roses: pas de soucis, pas
de chagrins, pas d’inquiétudes, pas d’angoisses. C’est beau la
poésie, mais ce n’est pas toujours vrai. Des soucis, vous en
avez éprouvés; des chagrins, vous en avez dévorés; des inquic-
tudes, vous en avez gofitées; des angoisses, vous en avez por-
tées. Au surplus, si vous ne connaissiez pas ce qu'est la souf-
france, si vous étiez ce que le poéte dit, je vous plaindrais de
tout mon cceur, car, qui n’a pas souffert & 20 ans est en retard
dans son (ducation morale, et qui n’a pas été soucieuse a 20
ans est restée souverainement apathique sur son avenir. Lais-
sez-moi donc vous dire bien sincérement: vous avez des plaies
que je ne puis sonder; de secrétes douleurs que je ne puis cal-
mer; de petits orages que je ne puis voir que de loin; mais
vous avez tout cela, et vous le savez trés bien. Vous n’en
dtes pas surprise, si vous songez que vous étes entrée dans la
vie; la vie, n’en déplaise & monsieur le poéte, est une série
d’épreuves, un tissu de souffrances; c’est une coupe remplie




