
A Demoiselle Marie
Quand, autrefois, je me préparais à causer avec petite Marie, 

petit Joseph, grande Marie et presque grand Joseph, je ne 
me préparais pas du tout. J’ouvrais la bouche et je disais 
sans difficulté et sans gêne toutes sortes de petites choses; il 
fait ai bon s’entretenir avec les petits anges du bon Dieu!

Mais, voilà qu’à la vue de Demoiselle Marie, je me sens 
moins à l’aise. Pourquoi donc? Je ne le sais pas, et je ne 
veux point le savoir. J’aime mieux me tromper moi-même 
en m’écriant aussi fort que possible: “Je ne suis pas embar­
rassé ; voyez comme j’y vais sans cérémonie ! ”

Demoiselle Marie, vous êtes à la fleur de l’âge; les poètes 
ont chanté vos 20 ans; ils vous ont dit sur tous les rythmes 
que vous êtes au printemps de la vie, à l’âge des douces illu­
sions, et que sais-je encore. Avec la meilleure bonne volonté 
du monde, ils se sont évertués à vous convaincre qu’à 20 ans 
on est toujours au beau milieu des roses: pas de soucis, pas 
de chagrins, pas d’inquiétudes, pas d’angoisses. C’est beau la 
poésie, mais ce n’est pas toujours vrai. Des soucis, vous en 
avez éprouvés; des chagrins, vous en avez dévorés; des inquiet 
tudes, vous en avez goûtées; des angoisses, vous en avez por­
tées. Au surplus, si vous ne connaissiez pas ce qu’est la souf­
france, si vous étiez ce que le poëte dit, je vous plaindrais de 
tout mon cœur, car, qui n’a pas souffert à 20 ans est en retard 
dans son éducation morale, et qui n’a pas été soucieuse à 20 
ans est restée souverainement apathique sur son avenir. Lais- 
sez-moi donc vous dire bien sincèrement: vous avez des plaies 
que je ne puis sonder; de secrètes douleurs que je ne puis cal­
mer; de petits orages que je ne puis voir que de loin; mais 
vous avez tout cela, et vous le savez très bien. Vous n’en 
êtes paa surprise, si vous songez que vous êtes entrée dans la 
vie; la vie, n’en déplaise à monsieur le poëte, est une série 
d’épreuves, un tissu de souffrances; c’est une coupe remplie


