
Un Philosophe sous les Toits,

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître

une nouvelle année? Tous ceux qui courent déjà les

rues, Pair endimanché* et le sourire suï- les lèvres, com-
prennent-ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seule-

ment ce que signifie cette fête et d'où vient l'usage des

étrennes?

Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-même'

sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ouvre une paren-

thèse dans' ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité,

et je réunis toutes les preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en

dix mois ; ce fut Numa Pompilius^ qui y ajouta janvier et

février. Le premier tira son nom de Janus,^ auquel il fut

consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son

commencement d'heureux présages, et de là vint la cou •

tume des visites entre voisins, des souhaits de prospérité

et des étrennes. Les présents usités chez les Romains
étaient symboliques. On offrait des figues sèches, des

dattes, des rayons de miel,* comme emblème de 'la

douceur des auspices sous lesquels l'année devait com-

mencer son cours,'* et une petite pièce de monnaie, nom-
mée stipSf^ qui présageait la richesse).

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma dis

position maussade. Le petit speech que je viens de
m'adresser m'a rendu content de moi et plus mécontent

des autres. Je déjeunerais bien pour me distraire ;^ mais

la portière a oublié mon lait du matin, et le pot de con-

fiture est vide ! Un autre serait contrarié : moi j'affecte

la plus superbe indifférence. Il reste un croûton durci

que je brise à force de poignets,* et que je grignote non-

chalamment comme un homme bien au-dessus des vanités

du monde et des pains mollets .'**

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assom-

brissent en raison des'* difficultés de la mastication. J'ai

lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui s'était pendu parce


