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réalité morale, s'il est évoqué dans 1e souvenir
de la plus humble créature; ai les syllabes dont
on le désignait, sa marque d'emprunt pour un
tiers, un demi, trois quarts de siècle, sont pro-
noncées avec gratitude, avec ferveur, avec un
regret sincère, une émotion réelle, par le dernier
des pâtres, la plus vieille 'des aïeules, le plus
dénué des mendiants !

-Il fut bon! Elle fut bonne!
Cette oraison funèbre, en trois mots, dépasse,

pour moi, toutee les pompes de l'éloquence de
Bossuet, derrière les catafalques royaux.

On n'y entend pas rouler la foudre ; l'ombre
d'un Dieu justicier et sévère n'intercepte pas la
miséricorde du soleil.. Mais comme un chant
d'oiseau, oomme un rire d'enfant, cmnme un
bruissement de ruahe, comme un murmure de
source, comme l'écho de tout ce qui, ingénu,
bourdonne sous le ciel, s'élève en hymne d'infi-
nie tendresse.

-Il fut bon.!
Ah ! aomme les orgues ont la voix basse, comme

les cierges luisent pàle, comme l'épitaphe est à
fleur de pierre auprès de l'harmonie, du rayonne-
ment, de la durée de ce modeste éloge !

Ainsi le songe dans la nef de l'Eglise de Che-
vreuse, toute tapissée de tentures funèbres, scin-
tillante comme une nuit de juin, près du tuma-
lus d'orchidées, de violettes et de lilas, sous le-
quel repose le corps de Henri-Georges de Mont-
gomery, fils de lord Robert-Henry Horbert,
comte de Pembrooke et de Montgomery, pair
d'Angleterre.

Il fut de ces gentilshommes qui ne le sont pas
seulement de naissance, mais qui s'efforcent de
mériter, de justifier par les actes de leur volonté,
l'exercice de _leur libre-arbitre, les faveurs du
hasard.

La voix de Soulacroix, en lamento, dit les
implorations rituelles ; l'aristocratie de France,
dans le chour, a délégué le plus pur de son
sang ; aux piliers, sur l'écusson timbré de la
couronne de pairie, la chimère ailée couleur
d'algue, se détache, avec la fière devise " Ung
je servirai."

Mais ce *qui est autrement émouvant, c'est,
dans les bas-côtés, tout le peuple de la région
accouru là, en souvenir de cette bonté à laquelle
s'allia le défunt et qu'il fit, à son tour, régner où
il passa.

Il y a là de ces visages comme on en voit dans
les seue, tableaux des Primitifs: burinés, satinés
par l'âge, la fatigue, tous les hivers passés, tous
les étés subis.

Aux quatre coins du catafalque, les pompiers
qui, la veille, s'en furent au devant du corps et
vont l'accompagner jusqu'au cimetière, se tien-
nent debout, pensifs, immobiles.

Soldats du devoir, dévoués au seul salut de
leurs semblables, les mains nettes des besognes
guerrières, ils ont voulu accueillir, veiller, es-
corter, celui qui, en 18'70, participa glorieuse-
ment à la seule guerre admissible-celle de dé.
fense ! - fut, à la tête des mobiles de Fontaine-
bleau, la salamandre au képi, assez valeureux
successivemeut à Champigny, à Buzenval, à , la
Malmaison, pour que le général Carré de Belle
mare le citât à l'ordre du jour...

Tout à l'heure, quand les gens de Paris seront
repartis, le tambour de la compagnie battra aux
champs, derrière le convoi ; et des sanglots ré-
pondront à ceux de la veuve qu'on devine à
bout de forces et de courage, par-delà le maître.
autel, pleurant, sous ses voiles noirs, toutes les
larmes de son cœur

Le mort s'en va dans le broui/lard
Avec sa li'nousine en planche.

Qu'importe que la limousine soit d'éfiène plu.
tôt que de sapin. et l'insêriptiou en lettres d'or !

Le deuil est le même, aussi cruel, aussi amer .
l'inexorable mort a frappé de la même faulx, du
mème geste sans merci !

Je tourne la tête, à travers la brume, vers un
champ où je vis, l'autre année, si vivant, si gai,
celui qui, statufié, rigide, va descendre au tom-
beau.

Je revois ses larges yeux bruns, au regard
clair et chaud, son bon sourire j'entends sa
voix aux inflexions de franchise et de joie. Il
respirait la satisfaction de vivre, n'ayant nul
poids sur la conscience, la main ouverte à toute


