

réalité morale, s'il est évoqué dans le souvenir de la plus humble créature ; si les syllabes dont on le désignait, sa marque d'emprunt pour un tiers, un demi, trois quarts de siècle, sont prononcées avec gratitude, avec ferveur, avec un regret sincère, une émotion réelle, par le dernier des pâtres, la plus vieille des aïeules, le plus dénué des meudants !

—Il fut bon ! Elle fut bonne !

Cette oraison funèbre, en trois mots, dépasse, pour moi, toute la pompe de l'éloquence de Bossuet, derrière les catafalques royaux.

On n'y entendra pas rouler la foudre ; l'ombre d'un Dieu justicier et sévère n'intercepte pas la miséricorde du soleil... Mais comme un chant d'oiseau, comme un rire d'enfant, comme un bruissement de ruche, comme un murmure de source, comme l'écho de tout ce qui, ingénue, bourdonne sous le ciel, s'élève en hymne d'infinie tendresse.

—Il fut bon !

Ah ! comme les orgues ont la voix basse, comme les cierges luisent pâle, comme l'épitaphe est à fleur de pierre auprès de l'harmonie, du rayonnement, de la durée de ce modeste éloge !

* * *

Ainsi le songe dans la nef de l'Eglise de Chevreuse, tout tapissée de tentures funèbres, scintillante comme une nuit de juin, près du tumulte d'orchidées, de violettes et de lias, sous lequel repose le corps de Henri-Georges de Montgomery, fils de lord Robert-Henry Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery, pair d'Angleterre.

Il fut de ces gentilshommes qui ne le sont pas seulement de naissance, mais qui s'efforcent de mériter, de justifier par les actes de leur volonté, l'exercice de leur libre-arbitre, les faveurs du hasard.

La voix de Soulacroix, en lamento, dit les implorations rituelles ; l'aristocratie de France, dans le chœur, a délégué le plus pur de son sang ; aux piliers, sur l'écusson timbré de la couronne de pairie, la chimère ailée couleur d'algue, se détache, avec la fière devise : "Ung je servirai."

Mais ce qui est autrement émouvant, c'est, dans les bas-côtés, tout le peuple de la région accouru là, en souvenir de cette bonté à laquelle s'allia le défunt et qu'il fit, à son tour, régner où il passa.

Il y a là de ces visages comme on en voit dans les seuls tableaux des Primitifs : burinés, satinés par l'âge, la fatigue, tous les hivers passés, tous les étés subis.

Aux quatre coins du catafalque, les pompiers qui, la veille, s'en furent au devant du corps et vont l'accompagner jusqu'au cimetière, se tiennent debout, pensifs, immobiles.

Soldats du devoir, dévoués au seul salut de leurs semblables, les mains nettes des besognes guerrières, ils ont voulu accueillir, veiller, escorter, celui qui, en 1870, participa glorieusement à la seule guerre admissible — celle de défense ! — fut, à la tête des mobiles de Fontainebleau, la salamaudre au képi, assez valeureux successivement à Champigny, à Buzenval, à la Malmaison, pour que le général Carré de Belle mare le citât à l'ordre du jour...

Tout à l'heure, quand les gens de Paris seront repartis, le tambour de la compagnie battra aux champs, derrière le convoi ; et des sanglots répondront à ceux de la veuve qu'on devine à bout de forces et de courage, par-delà le maître-autel, pleurant, sous ses voiles noirs, toutes les larmes de son cœur !

* * *

*Le mort s'en va dans le brouillard
Avec sa limousine en planche.*

Qu'importe que la limousine soit d'éfiène plus tôt que de sapiu, et l'inscription en lettres d'or !

Le deuil est le même, aussi cruel, aussi amer : l'inexorable mort a frappé de la même faulx, du même geste sans merci !

Je tourne la tête, à travers la brume, vers un champ où je vis, l'autre année, si vivant, si gai, celui qui, statufié, rigide, va descendre au tombeau.

Je revois ses larges yeux bruns, au regard clair et chaud, son bon sourire : j'entends sa voix aux inflexions de franchise et de joie. Il respirait la satisfaction de vivre, n'ayant nul poids sur la conscience, la main ouverte à toute