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LE PETIT DE TREIZE ANS

Elle avait eu son moment de charme et de frai-
cheur, aux environs de la vingtiéme année, quand
le roulier, Stéphane Leroy, l'avait demandée en
mariage et &pousée. Mais elle appartenait au
monde des vite fanées, ue celles qui n’apportent
ni dot, ni trousseau, ni aucune assurance pour le
lendemain, si ce n’est un coeur brave, dur & la
peine qui ne peut manquer, doux aux enfants qui
peuvent venir. Il en vint quatre : Marie, Etienne,
Jacques et Lucien. Le ménage, les journées pas-
sées A la riviére, les veillées qu’elle employait.a
raccommoder, recoudre et ravauder pour le pere
et les quatre enfants, c’est plus qu’il n’en faut
pour expliquer, — I’Age aussi avait creusé sa ride,
— que la mére Leroy eit le visage couperosé, les
cheveux rares sous le bhonnet de linge, et les pau-
piéres toutes rouges autour des yeux.

Avez-vous remarqué ce joli nom, ce beau nom
que le peuple donne aux femmes qui sont de chez
lui ? Il dit : la meére Leroy, la meére Petit, la
meére Cerisier. A peine ont-elles cessé d’avoir cet
air de jeunesse qui prime encore deux ou trois ans
apres le mariage, 4 peine les a-t-on vues sur le
pas de leur porte, avec un enfant dans les bras et
un autre & la traine, bien avant la trentaine, il les
appelle la meére, et il oublie la femme. Par la, il
entend bien les honorer. Mais je crois que ce n’est
pas tout. Et ceux qui disent la meére savent que,
pour elle, désormais, les joies les meilleures, les
peines les plus aigués, le cou-
rage de travailler jusqu'a l'ex-
tréme vieillesse, relévent de
ce titre-la. Ils savent que la
meére a le grand role.

Chez les Leroy, c’était ainsi.
L’homme ne comptait guére.
Employé dans un entrepot de
charbons, il partait de la mai-
son dés le matin et ne ren-
trait que la nuit, pour la
soupe. On le voyait tout le
jour, vétu d'une blouse de
grosse toile grise, devenue
couleur de suie, trés grand et
courbé, le fouet autour du
cou, les ~mains dans les po-
ches, le masque plat, bruni,
et creusé au milieu comme
celui d’un hareng, suivre de
son pas roulant le pas de la
jument pommelée qui trai-
nait le tombereau. II mar-
chait & la hauteur de la crou-
pe de la béte, Aux montées,
quand le sabot du cheval
glissait sur les pavés, l'étin-
celle de ce coup de briquet
fusait comme un pétard entre
les jambes du roulier. Alors,
celui-ci décrochait son fouet
et le laissait retomber, sans
rien dire, sur la gellette, la peau de mouton et les
traits - corde du umarnais. Puis il reprenait sa
promenade, sans se préoccuper des voitures, des
bicyclettes, aes pétrolettes, des omnibus ou des
simples passants, 'oreille sourde aux interjections
des voix comme aux appels des_cornes, sir quon
se rangerait, qu’'on éviterait la masse redoutable
de la jument, du tom.ereau, du chargement de
cardiff, d’ot coulaient en arriére et roulaient sur
la chaussée des fragments de charbon pareils &
des perles de jais. A la maison, ol il ne manquait
jamais de rentrer, quelquefois un peu ému d’eau-
de-vie, mais le plus souvent, tranquille et las, il ne
faisait point de scénes et n’élevait pas la voix. Il
ne demandait que sa soupe chaude, un peu de
calme pour fumer sa pipe, et son lit. Pour le
reste, il se reposait sur la mere Leroy. Il ne lai-
dait qu’en lui abandonnant ’argent qu’il gagnait.
Elle avait soin des corps et des ames.

un soir d’hiver qu’il faisait froid et que la nuit
tombait, la meére avait bien bourré de copeaux et
de charbon le petit poéle pansu qui se tenait sur
trois pieds au milieu de la principale chambre. Sur
le couvercle, dans une casserole de terre, la soupe
chauffait. La meére et la fille, cette Marie qui ve-
nait de prendre ses quinze ans, chétive, pale et
d’esprit lent, assises le dos au feu, cote & cote et
tournées vers la fenétre, reprisaient des bas d’en-
fants, et se hataient & cause de la lumiére qui
fuyait. Des chemises, des mouchoirs, un jupon
fraichement lavés, fumaient sur des cordes ten-

dues. Et les deux derniers, dont on s’occupait en
ce moment, Jacques et Lucien, revenus de I’école,
se haussaient sur leurs pieds nus, grattant du
bout de 'ongle la glace posée en fougeéres sur les
vitres, regardaient dehors, tout en bas. On voyait
loin, par la fenétre. L’appartement était au qua-
trieme, en bordure d’un quai. Les petits comp-
taient les bees de gaz, ceux du pont de droite, ceux
du pont de gauche, ceux qui dansaient dans la
riviere, d’un bord a l'autre, au bout des lames. Ils
se nommaient leg quartiers de la ville étagés de-
vant eux, et sur lesquels la fumée d'un remor-
queur en marche se levait en gros tourbillons qui
s’enflaient, devenaient translucides, formaient un
cadre gris avec des maisons dedans, et crevaient
en brume. Ils riaient, quand les derniéres bandes
de corneilles, regagnant quelque vieille tour
d’église, se dispersaient un moment et reculaient
dans le ciel jaune, poussées par les rafales du vent
dont le sifflet paraissait alors faire le tour de la
fenétre.

Un pas pesant fit crier I'escalier. Le peére entra,
jeta sa limousine sur une chaise, se secoua, éprou-
rant un grand bien-étre & retrouver l'abri, et al-
longea au-dessus du poéle son museau évidé :

“ Ca sent la pomme de terre et les petits oignons,
dit-il. Peut-on manger, la meére ?”

Elle ne cessa pas de ravauder, car il n’y avait
vraiment presque plus de jour, et .. fallait profiter
de la uerniére lueur.

“Tout & .heure, répondit-elle. Ca ne va pas
tarder. C’est Etienne qui est allé chercher le pain,
et qui n’est pas revenu.”

Mais I’enfant demeura prés du poéle

Le pére s’était & peine assis & sa place ordinai-
re, dans le fond gris de la chambre, prés de l'en-
trée, quand I’enfant poussa la porte et parut,
essoufflé, vétu d’une veste déja trop courte, d’un
gilet trop court, d’un pantalon trop court, téte nue
et portant sous le bras un pain de six livres dont
le milieu était enveloppé d’un. journal. Il passa
devant le pére en disant : “ Bonsoir !” vint jus-
quaux deux femmes, et se pencha par-dessus 1'é-
paule gauche de la mére Leroy, en ayant soin de
poser sur 1 épaule droite de la travailleuse le pain
qu’il avait couru chercher.

“Voild, m’man !”

Il faut croire que le jour avait complétement
disparu, et qu’on ne voyait plus assez pour ravau-
der, car la meére laissa tomber le bas de laine, em-
brassa la joue rose et froide qui se tendait, et la
retint méme un moment pressée contre son bon-
net, tendrement, pour signifier : ‘““Je n’ai pas
d’enfant plus cher que toi.” Elle disait cela a
chacun des quatre, & tour de role ; mais on peut
supposer, sans crainte de se tromper, qu’elle était
plus fiére d’Etienne que des autres. Il avait de si
grands yeux clairs qui riaient & la vie pauvre, un
teint si frais, tant de désir de gagner, de n’étre
plus & charge i ses parents, de les aider ! Il était
si calin ! Depuis plusieurs semaines surtout, sa
meére observait qu’il 'embrassait plus souvent,
plus longuement, avee une émotion qu’elle avait
toujours eue, eue, rien qu’a le regarder. Il com-
prenait mieux, sans doute, en grandissant, toute

la peine. que s'était uonnée la mere Leroy pour
élever la famille, et puis, dans douze jours, pas un
de plus, il atteignait -ses treize ans, il quittait
I'école, et entrait & la fabrique comme rattacheur
de fils. wout le monde y pensait, n’est-ce pas,
dans la maison 7

La pale .arie se leva, la meére aussi. Elles mi-
rent des assiettes sur la table, approchérent celle-
ci de 'endroit ou le roulier se reposait, allumérent
la lampe & pétrole, et servirent la soupe. Pendant
une demi-heure, ils mangérent bruyamment, sans
dire beaucoup de paroies. Le bruit €était celui des
cuillers, des dents, des chaises que les petits ba-
lancaient, et du vent glacé qui frappait aux vitres
et roulait dans le tuyau du poéle. Le diner fini,
les femmes eurent vite fait d’enlever la table et de
laver la vaisselle. Puis la meére dit, comme cha-
que soir :

“ Allons, mes petits, faisons la priére.”

Quatre paires de sabots clagquérent sur le car-
reau. La meére Leroy, traversant la chambre, s’a-
genouilla & une petite distance de la fenétre, —
c¢’était I'endroit accoutumé, — Marie s’agenouilla
prés d’elle, & gauche, puis Jacques, puis Lucien.
Ils étaient en ligne, par rang d’age et de taille.

Le pére avait allumé sa pipe, au fond de la
chambre.

Au moment ou elle levait la main droite pour
commencer le Bigne de la croix, la meére Leroy se
détourna, et demanda :

* Btienne ?”

L’enfant éta.c debout prés du poéle.
gea pas.

Il ne bou-

** Etienne ?

—Va done ! dit ia rude voix
du roulier. La meére t’appelle ;
tu te chaufferas aprés !”

Mais le petit secoua la téte,
et n’obéit pas. Sachant qu’ils
ont des caprices, ceux qui
vont devenir des jeunes hom-
mes, et que leur humeur mue
comme leur voix, la femme se
releva pour ailer prendre
KEticnne par le bras et 'ame-
ner. En marchant, elle regar-
dait son fils d’un air de re-
proche. Elle fit ainsi quatre
pas, jusqu’a toucher presque
I'enfant. alors, elle s’apercut
qu’il était pale comme le pla-
tre des murs, et elle g’arréta,
toute saisie.

* Fais la priére sans moi,
dit-il. Je ne peux plus la
faire.

—nis-tu malade, mon Etien-
ne ? Est-ce pour ¢a que tu es
si blane ?2”

1l y eut une demi-minute au
moins de silence. Les mains
du petit tremblaient, quoiqu’il
fat prés du feu; ses lévres
tremblaient ; ses narines
étaient serrées et il respirait
avec effort, car, de sa vie, il n’avait eu & dire une
chose aussi cruelle. Ses yeux, qui n’avaient cessé
de fixer ceux de sa meére, ses yeux ou §'était réfu-
gié tout son courage, ses yeux aimants suppliaient
d’avance : “ Pardonne-moi.” Il dit enfin :

“Je sais bien que je vais te faire de la peine...
11 faut bien pourtant que jarrive & te le dire... Je
ne crois plus comme toi, maman...

—Qu’est-ce que tu ne crois plus, mon petit 7.
Est-ce que... Mais ce n’est pas possible... Est-ce
que tu ne crois plus au bon Dieu ?”

Les l&évres de treize ans murmurérent :

S NOH...-%

Une plainte seule lui répondit. La mére Leroy,
qui avait supporté sans faiblir tant d’épreuves
qu’'on ne les comptait plus, se sentit défaillir de-
vant celle-la. Elle g’appuya au dossier d’'une
chaise qui se trouvait prés d’elle, et ferma ses pau-
vres paupiéres rouges, qui se gonflérent tout i
coup. L’enfant n’y put tenir. Il courut & sa
mere, il lui jeta les bras autour du cou, il I'em-
brassa, il demeura courbé, comme avant le diner,
et la téte pyessée contre le bonnet blanc et contre
les tempes ol le sang wattait violemment. Alors,
A voix basse, sanglotant tous deux, ils échange-
rent des mots rapides.

“Faut pas tant p.eurer, maman.

—Oh ! si!

—I1 y a longtemps que je voulais vous le dire,
plus d’'un mois.

—~Qui donc t’a donné ces idées-1a, mon petit ?




