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Enfant de I’espérance, au flouve de la vie

Je buvais & pleins bords la divine liqueur ;
Et I'amour ployant I'aile en mon dme ravie,
J'adorais, éperdu, 1’eeuvre du Créateur !

L’azur brillant des lacs que la lune colore,
L'angélique réveil du clocher matinal,
Que répéte 1'écho sur son clavier sonore,
Faisaient, uvec la rose et le lys virginal,

Ouvrant vers le ciel bleu leurs pudiques calices,
Bruire dans nion tre nn langage enivrant.

Je me plaisais & voir, ineﬁ'abf:s délices !

Le diacre debout, 1’autel resplendissant,

Et, le front incliné devant 1'Etre sublime,

l.es fidéles sans nombre au temple rassemblés :
Tels, au désert fécond que la brise ranime,
Devant I'astre du jour se courbent les grands blés.

J’aimais tout ici-bas : depuis le noir nuage
Qu'illumine, soudain, I'éclair aux ailes d’or,
Jusqu’a I’arc-en-ciel pur qui brille aprés l'orage,
Flottant & I'horizon comme un vaste étendard.

Or, en ce temps béni qui charme ma mémoire,
J'avais, pour quelques jours, dans un humble hameau,
Choisi, prés de la rive ol les troupeaux vont boire

Et baigner leur toison dans le cristal de !'eau,

Le toit d’'un paysan, maison propre et mignonne
Avec ses murs de chaux reblanchis chague été,
Ol partout aux regards comme un disque rayonne
Le talent de I'h8tesse en aa simplicits.

Heureux de ce bonheur qui nous presse de vivre,
J'avais 13 retrouvé, sous?e chaume clément,
L’asile lumineux dont la jouissance enivre,

Ol le coeur satisfait se repose un moment ;

Lorsqu’un matin, vers 'aube, entr’ouvrant ma. fenétre,
J’apercus sur le bord de son nid adoré

Un oiseau saluant le jour prét 4 renaitre

Au sommet des grands monts, dans le lointain doré.

(’était un rouge-gorge au plumage splendide,
Que Dieu dans son savoir put seul colorier ;
La nature avait fait sur son cou tout humide
Des perles de 'aurore, un superbe collier.

Jeune homme au front réveur, que Pharmonie enchaine,
Assis 4 mon balcon, j'écoutai bier longtemps :

I1 me semblait ouir, retenant mon haleine,

Le virtuose ailé de mon chaste printemps.

Combien de temps encore il enchanta mon ame,

Lui seul pourrait savoir I’eiseau mélodieux ?

Car les accents émus de sa gorge de flamme

Faisaient taire en mon étre et le nombre et les lieux !

Un jour, je m’en souviens, voltigeant dans I'espace,
11 dirigea son aile au seuil de mon balcon,

Et, timide, il hanta ma salle toute basse,

De mes livres ouverts aux poutres du plafond.

Et, petit a petit, il vint lentement boire

Kt mouiller dans mon bol ses plumes de carmin,

Me regardant du coin de 8a paupiére noire.

Au bout de quelques jours, il mangeait dans ma main

Doux moments de la vie, heure mystique et sainte,
Vous deviez donc, hélas ! vous enfuir a toujours ’
Pourquol n’ai-je pas pu, sous cette ombreuse enceinte,
Vous tenir prisonniers de mes jeunes amours.

Depuis la veille, un jour, privé de sa voix tenlre,
Soucieux et pensif, en mon cenr alarmé

De ne plus le revoir et de ne plus I'entendre,
J'entr'ouvris mes volets au matin parfumé,

Kt je vis sous mes yeux une scéne navrante,

Que la mémoire en dewil conserve sans retour.

Ce fut un coup de glaive : et ma doulear poignante
Est amére aujourd’hui comme le premier jour.

Le nid tout délabré de mon beau rouge-gorge

En mille brins de chanvre aux branches vofligeait ;
Les petits du chanteur, tombés dans un champ d’orge,
Secouaient, impuissants, leurs ailes de davet.

Sur un tertre, plus loin, la mére désolée
Disait son infortune aux espaces des bois :
Déplorant, sans espoir, sa nichde envolée
Avec les sons aigus de sa plaintive voix !
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A quelques jours de la, j'aperyus dans la route
Une troupe d’enfants gazouillant du latin ;

Et le lointain écho de la céleste voiite

Redisait & son tour le cantique enfantin.

(’était de mou oiseau le convoi funéraire.

Ravi par un vauntour 4 ma forte amitié,

Kt retrouvé par eux, flottant sur 'onde amére,
1] charmait maintenant lenr ige sans pitié.

En évequant I'éclat de sa splendeur ardente,
Dbs 'abord on voyait dans son bee eatt'ouvert,
Sex plumes en désordre et son aile pendante,
Qu'il ne monterait plus & la cime de V'air.

Kt rebroussant chemin, une voix dans mon ame,
Noble et grave a la fois comme la harpe u’or
De Partiste inspiré que son génie enflamme,
Modula ces deux mots, je m'en souviens encor :

.

Tels #’en vont tour & teur, semblables aux mirages
Que le lac réfléchit dans son urne d’azur,

Nos réves d'ici-bas, riants et vains présages,
Qu’su lever du réel on cherche sur le mur.

Puisque ¢’en est ainsi du monde et de ses charmes,
Que le jour qu'on espére est un jour incertain,
Immole pour Jésus qui versa tant de larmes,

Le jour, qui brille et passe, au ciel sans lendemain !

. PHiLgAs HvuorT.
8t-Roch de Québec, juillet 1881.
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LA VEILLEE AU PRESBYTERE

Le Dr Alfaut était en effet arrivé. L’immense berline de
madame de Blanchemin 'avait déposé, lui et sa femme, devant
la maison curiale. A I'anxiété de leur physionomie, on com-
prenait le sympathique empressement qu'ils avaient mis a ac-
courir & V'appel qui leur était fait.

Le précepteur s8'était-il trompé dans ses calculs en espérant

ue la dépéche, arrivant un quart d’heuve aprés la fermeture
303 petits bureaux, éprouverait le retard annoncé, ou le docteur
avait-il eu un autre avertissement ? Le télégramme regu par
lui était signé Philippe et daté de cinq heures du soir. De la
1a venue immédiate du prince de la science.

‘11 était attendu. Le curé lui tendit silencieusement la 1ain,
salua madame Alfaut, et, précédant ses hites, il les introduisit
dans la chambre occupée par Fernande.

Au bruit qu'ils firent en entrant, Philippe releva sa téte palie,
fit quelques pas au-devant du groupe et ne put que murmurer
avec une émotion poignante :

—11 est trop tard ! .

—Elle est morte ! exclama madame Alfaut.

Personne ne répondit, les respirations étaient suspendues a
celle du Dr Alfaut.

11 examina la jeune fille, se pencha sar ses lévres, colla son
oreille 3 sa poitrine, souleva son corps inerte dans ses bras,
I’ausculta, la replaca maternellement sur son oreiller, étudia
ses traits, revint encore & sa poitrine et ne se prononga pas.

—C'est flni, n’est-ce pas, interrogea le curé.

—Peut-étre ! articula lentement le docteur comme se parlant
4 lui-méme.

—Vous la sauveriez ! soupira Philippe avec angoisse.

—Je ne sais, ... encore, répliqua le docteur.

11 se fit expliquer la caunse ot le développement du mal, les
soins donnés, I’opinion du médecin qui la voyait. ...

—C’est bien cela, poursuivit le docteur : fluxion de poitrine,
compliquée d'accidents divers, délire, fi*vre... Depuis quand ?

—C'est 1a neuvidme nuit.

—Cette crise a 6té la plus forte ?

~—Oui.

—Clela devait étre. Cet état dure depuis !

—S8ix heures du matin.

—C'est long !

—Pas trop, pourtant ? demande Philippe,

—Dieu est grand, monsieur.

—Vous désespérez, alors !

—Ou ne doit jamaie désespérer.,
et la jeunesse si forte !

—Oh ! sauvez-la ! . o

—Je suis venu pour essayer de le faire.. 'Me voila médecin
et garde-malae ; je réclame du calme, une seule personne au-
prés de moi, et, 3 ma portée, une autre sur l'intelligenee et le
bon vouloir de laquelle je puisse compter. Le choix n’est pas
difficile ici.

Madam~ de Blanchemin s’occupa de madame Alfaut ; 1'abbé
Saturnin, de Philippe qui en avait grand besoin, et le doctour
commenca ses doubles fouctions avec l'aide de Suzon dont il
eut bientdt gagné les bonnes grices.

Cependant, dans le village, il n’était bruit que de la mort de
Fernande. Chacun vantait ses qualités, sa piété simple et
douce, sa gréca charmante, la réserve de ses manidres, le sxvoir
donner qu'elle possé lait au plus haut point. On parlait de ses
malheaurs ; on pleurait sur sa jeunesse ; on lui donnait les noms
d'ange et de sainte ; c'était & qui cueillerait des fleurs pour en
orner son cercueil et son front.

Lorsqu’on apprit qu'un long évanouissenent avait provoqué
I'erreur, on fit des veenx pour sa santé, et les enfants eux-
mémes renoncrent & leurs jeux bruyants pour ne pas troubler
$on repos. -

Qui fut surpris 7 C’est Gaston et Hermine. Cette derniére
aimait son institutrice et la regrettait ; elle supplit si bien le
curé et madame de Rlanchemin, quelle obtint de passer la jour-
née au preshytire. Elle chareea son frére de prévenir leur mére,
et g'instulla nou loin de la chambre de Fernanle dans I'espoir
d’dtre utile et hien résolue & rendre service le plus possible.

Le docteur ne quittait pas la malade. Grace & ses soins, la
crise avait cessé, mais la faiblesse était si grande et I'oppression
si forte qu’on n’osait compter aur un mieux.

Hermine renvoya le domestique qui, le soir, vint la prendre,
et, profitant de la prostration géunérale, elle fit dire chez elle
qu’elle na quittait pas la mourante.

Ls nuit fut terrible. Le docteur était anxieux aussi bien que
son confrére. Personne ne dormit au presbytére. Ces heures
s’écoulérent dans la pritre et dams l'angoisse. Philippe souf-
frait tant qu'il ne sent it pas la souffrance. Il entr’ouvrait
parfois la porte de la chambre ol agonisait la jeune fille, jetait
un long et douloureux regard sur son visage ravagé, et ravenait
se joindre au groupe pienx qui demandait au ciel un miracle.
Lui aussi balbutia des prieres. 11 avait retrouvé la foi ; il sup-
pliait Dieu de lui accorder I’espérance et ne pouvait se résoudre
au saerifice. 11 ne comprenait pas la joic des larmes, ni cette
parole admirable qui a remué les peuples et les génerations :
Hevrewx ceuxr qui pleurent ! il n’écoutait que son ceeur, le cri
de sou amour et cette horreur instinctive dunéant, de la tombe,
qui nous porte & disputer sa proie & la mort,

Notre nature est si bizarre

Considérations humaines, diront quelques ascetes jou quel-
ques sages : Philippe était homme et il aimait.

LIII
MUETTE

Qnue devenait madame Lobeau, seule avec ses remords et les
menaces du prochain orage !

A I'heure du déjeuner, le précepteur, ne la voyant pas pa-
raitre et sous le prétexte de lui apprendre que Fernande n’était
point morte, s'était dirigé vers ses appartements. N'entendant
aucun bruit, aprés avoir inutilement frappé, il entra et la trouva
dans I’état décrit plus haut. Il crut ou feignit de croire qu'elle
dormait, recommanda aux domestiques de respecter ce sommeil,
alla rejoindre Gaston qui I'attendait dans la salle & manger, et
'engages, le repas fini, a aller faire quelques visites. )

Lorsqu'il fut seul, il remonta chez madame Lobeau. La crise
avait cessé; la malade était revenue A elle ; sa paleur était
effrayante encore et sa faiblesse extréme.

A la vue du précepteur, elle voulut se lever et ne le put;
parler, impossible ! 11 eut pitié d’elle, sans doute, il sortit et
lui envova sa femme de chambre.

Vers le soir, se sentant plus forte, elle désira étre seule, et,
dés quelle le put, elle se traina & son secrétaire, écrivit quel-
ques lignes, les mit sous enveloppe, les enferma soigneuse-
meut, et, frissonnaute, elle se remit au lit et donuna l'ordre de
la prévenir si son frére rentrait. La nuit, elle ne voulut per-
sonne auprés d’elle et sembla heureuse d’apprendre qu’Hermine
restait au presbytére. Le matin, sa femme de chambre jeta un
cri d’épouvante en l'apercevant. Elle gisait, étendue par
terre, roulée dans ses couvertures en désordre ; son visage était
contracté A étre défiguré ; ancun mouvement; elle respirait
pourtant encore, wais pourquoi cette rigidité des membres,
cette pupille dilatée, le rictus affreux de cette bouche ! Que
s'était-il passé ?

Au cri de la femme de chambre, les domestiques étaient ac-
courus, majs nul ne songeait & porter secours & la malade
lorsque Gaston, attiré  par le bruit, pénétra jusqu’a elle et la

souleva dans ses bras.

—Un médeein, vite! vite! ma mdre se meurt ! s'écria-t-il.

—Qu'est-ce ? demanda le tranquille Anatole en apparaissant
sur le seuil de la chambre.

—Ma mére ! voyez!

—Que lui est-il arrivé ’

—Dieu le sait ! )

Le précepteur ne put retenir une exclamaition en voyant de
prés madame Lobeau. 11 la fit poser sur le lit, et, une heure
plus tard, lni et Gaston essayaient vainement encore de la
ranimer ; alors arrivérent Philippe et le docteur Alfaut.

Un coup d'eil suffit & ce dernier pour reconnaitre le terrible
mal. Il prodigua i la malade des soins énex:giques, ot déclara
enfin qu'elle était sauvée mais qu’elle resterait paralysée.

En effet, lorsque, quelques jours plus tard, I'attaque fut atté-
nuée, que madame Lobeau reprit peu a peu 'usage de ses sens,
elle n’articulait plus un seul mot, une seule syllabe s'échappait
hésitante de ses lévres: mno.... no.... ses mains . étalent
inertes ; elle marchait difficilement ; alors, comprenant son
état, elle pleura sur elle-méme. La présence du précepteur la
bouleversait ; elle faisait des efforts inouis pour se faire en-
tendre : impossible ! toujeurs la méme syllabe.

Elle voulait toujours sa fille auprés d'elle ; si elle était un
moment absente, elle la cherchait du regard, et, au retour, elle
semblait vouloir Pattirer & elle, comme pour la conjurer de ne
pas s’écarter. C ) . o

Seul, le précepteur devinait ce qui se passait en elle ; iln’en
faisait rien paraitre, et, malgré l'aversion évidente de la ma-
lade, il contindait & lui prodiguer son dévouement avec un air
de si parfaite résignation que chacun vantait son attitude et
mettait sur le compte du caprice celle de madame Lobean.

- Philippe avait oublié les torts de sa sceur pour ne songer

qu's sa souffrance. Il ne I'avait pas quittée tant que lo dan-
ger avait 6té 14 ; le danger passé, il avait supplié madame de
Blanchemin de se laisser remplacer par madame Alfaut auprds
de Fernande, et de s'installer & Fineste.

Heureuse d’étre reconnue utile, pounssée aussi par sa vieille
affection, madame de Blanchemin avait pris la direction de
Fineste, et sa prodigieuse activité ne lui fit pas un instant dé-.
faut. Ce mouvement, ces préoccupations, ces occupations mul-
tiples, ces fatigues méme semblaient faire partie de son élé-
ment naturel ; elle allait, aussi alerte qu’une jeune fille, et sa
marche se faisait 1égdre pour le repos de son amie.

Quant 4 madame de Lacaute, se sentant inutile, elle ne fai.
sait qu'apparaitre soit au presbytere, soit a Fineste ; elle se
disait désogée du malheur de ses amis, mais son chagrin ne la
faisait pas s’oublier, elle était toujours aussi soigneusement
parée.

LIV

UN MARTYKE MORAL

Hermine n'était déja plus la pétulante enfant qui faisait tout
plier sous sa loi ; instinctivement effrayée de ce qui se passait
autour d'elle, elle se demandait avec crainte ce que serait dé-
sormais sa vie. Elle aimait sa j mére, mais le vice de son édu-
cation 1'avait rendue quelque pen personnelle. Idole toujours
enceusée, il lui colitait de descendre du piédestal o 1’amour
maternel 'avait placée ; il lui coitait surtout de regarder les
sombres profondeurs d’'nn avenir qui promettait d'8tre si bril-
lant, de boire & la coupe de la tris'esse. Eh quoi! déji des
larmes | que ferait-elle désormais sans sa mére ? Serait-elle
forcée d'ensevelir sa jeunesse et ses illusions dans une chambre
de walade ! Quil'accompagnerait dans le monde ? Son oncle !
11 n’y fallait pas songer, pas plus qu’a son frére. ...

O égoisme | égoisme ! ver xonﬁeur qui déflore les plus belles
fleurs ! Ton germe est jeté dans le berceau. Malheur & la mere
imprudente qui ne sait ‘te transformer sous ses chaudes ca-
resses | Malheur A elle, si; dans son aveugle tendresse, elle ne
cherche pas & I'étouffer dans ce jeune sein! Elle croira avoir
donné son &me A cette fréle créature qu'elle appelle son enfant,
elle s'apercevra, mais trop tard, qu'elle ne lui a donné que son
sang. Elle aimera, elle, cette part d’elle-méme d’un amour
qui ne saurait grandir, et Venfant?.... Mystére! oh ! ne le
fouillons pas!

Hermine se préoccupait plus des souffrances de madame Lo-
beau pour ce qu'elles lui enlevaient d’espérances, que de ces
souffrances elles-mémes ; et cela sans s’en rendre compte, tant
on 1'avait pen habituée & s'intéresser anx autres avant de pen-
ser & elle. Dans ses heures de regret, elle se rappelait la sou-
mission respectueuse d’Anatole, la délicatesse de ses préve-
nances, 1'atfection profonde qu'il lui avait constamment témoi-
gnée, son désir évident de lmi plaire ; elle e rappelait aussi les



