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L'endroit le plus froid de Montréal est la

Place-d'Armes. En été, lorsque dans toutes les
autres rues la chaleur est étouffante commecelle d'une fournaise, sur cette jolie place on
sent ane fraiche brise, et l'on se croirait à laca paune Dans ce petit bosquet, avec sonjet d'eau, onirespi-e un air pur, et, par la rueraintulpice, qui rappelle les vallées du Colo-rano, levent circule, avec la vitesse d'un tor-relit, ltre la.montagne et la rivière. Dansliver, le jardin se transforme en une sorte delacierarctique. Les arbres sont dépouillés de
ldurs euilles, leurs branches lient sous le poids
du givre, et l'on dirait que leur écorce va cra-
'euer. La neige, entassée presque jusqu' hau-
teur de la grille, jette de blancs reflets, ur les
édifices de pierre qui entourent le jardin. La
Banque de Montréal présente l'aspect d'un ma-
jestueux palais de glace. Les tourelles de l'é-
glise Notre-Dame, semblables à des glaciers, ré-
fléchissent leurs ombres blanches à travers la
place sous les rayons (lu soleil dont elles neu-
tralisent la chaleur. Tout ce petit coin de terre
semble désolé et inhabitable.

A une heure avancée de l'après-midi, en 1867,
deux messieurs arrivaient sur la Place-d'Armes
par la rue Notre-Dame. L'un d'eux, une sorte
d'athlète, marchait la tête haute et semblait
défier la tempête. L'autre, grand aussi, mais
moins fortement charpenté que son compagnon,
semblait s'épuiser en efforts pour tenir tête au
vent et à la neige qui l'aveuglait.

" Où sommes-nous ? dit ce dernier, je suis
Presqu'épuisé.

Sur la Place-d'Armes, répondit son compa-
goui d'une voix sonore. C'est ici que vous
Pourrez bien juger de nos hivers canadiens.

-C'est vraiment terrible ; je ne pourrai pas
traverser la place.

-Mais le St. LawrenceHall n'est qu'à quel-
qlues Pas.

-N'importe. Je suis presqu'essoufflé. Ne
pourrait-on pas s'arrêter plus près?

-Oh ! oui, répondit " l'athlète," nous voici
au Cosmnopolita.

-Entrons-donc."
Quelques instants après, les portes du restau-

rant s'ouvraient ; un courant d'air chaud, venant
de l'intérieur, dilatait la poitrine du piéton
épuisé.

" Ah! dit-il, en respirant longuement, la
chaleur c'est la vie, le froid c'est la mort.
Conanîîent, vousautres, Canadiens, pouvez-vous
vivre dans un pareil climat ,s

-Nous nous en tirons très-bien. Regardez.
moi.

-- J'y mourrais.
-Pas le moins du inonde. Si vous avez les

Poumons faibles, notre air vif les aurait bien-
tôt fortifiés. L'humidité est la mort des per-
sonnes délicates. Une atmosphère sèche vivi-
fie, et notre atmosphère est la plus sèche du
monde. Le climat du Canada est bien plus sain
pour les poitrinaires que celui de la Floride, et
'es docteurs commencent à le reconnaître.

-- Voilà un argument nouveau en faveur de
l'aunexion " répondit le premier interlocuteur,
qui était complétement remis.

Les deux compagnons se rendirent à la bu-vette, riant de cette dernière observation. On
cOmprendra ce qui les faisait rire quand on
saura que le premier était un anti-annexioniste
enragé, et son compagnon un Américain, venu
. Montréal pour étudier l'état du pays.

"Qu'allons-nous prendre? demanda l'Amé-
ricainm

Parbleu'! du Tonico &ale.
-Tonico Reale ? qu'est-ce que cela I

-N'avez-vous jamais entendu parler des
ailiers de Gianelli?

-Jamais.
-Eh bien ! Gianelli est à Montréal ce queSantoni est à Paris et Delmonico à New-York.
-Oh ! je comprends, un de ces mattres-

d'hôtel italiens, fameux dans toutes les capi-tales de l'Europe, depuis Londres jusqu'à Cons

-Oui, et il a importé une amer appelé T'o.-
fque Royal, q ui est très ' la mdep ic enc
nonentt Avec un pu d'eae-ie ic et dé-

licieux .pe -e-iistd-

e bien essayons. Leau-de-vie surtout
es ~rsnîet cebu'ettine faut ar ce froid-l."

d'un restaurant Glianelli en avait un; c'étaiet
un jeune homme à l'esprit un peu rude, mai
vif et intelligent et qui parlait plusieurs l an-
gues. Il avait entendu une partie de la convan-
sationi précédente, et, dans un cli-d'oeil, il avait
rempli presque jusqu'aux bords deux verres à
vin d'un liqui'de aromtiqu olu dorée,
lis, dans e aq ue vei-ie, il ajouta une larme
eau-devie de Martel.
e Canadien dégusta son verre avec toute la

quiecae. 'u Paise qinveut apprécier une

faisant claquer ses lèvres, iltt dsu' tritet,
" Délicieux ! délicieux !!Après pareille ab-
Lui nospuosfiehotu nsue

IIMe, nous Pouvons faire ho n-nê- nn'--u-r1'aux huîtres. Avez-vous, en Canada, quelque
variété particulière de l'espècean u
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.- Oui, la Caraquette, une huître petite, un
peu salée, mais très-succulente.

-Prenons-en une assiette."
On fit monter les deux compagnons, qui, peu

après, faisaient honneur au festin. L'air vif qiil
avait respiré, l'excellente absinthe qu'il avait
prise avaient aiguisé l'appétit de l'Américain,
qui trouva ses huîtres si bonnes qu'il en de-
manda une seconde assiette. Sa bonne humeur
revint avec le bien-être que lui avait procuré ce
chaud repas. Il se plaisait à comparer ce bien-
être avec le frisson qu'il avait ressenti à peine
une demi-heure plus tôt. Il regardait l'épais
tapis de velours, les rideaux de gros danias, le
gazelier dont la lumière scintillait doucement,
la flamme du poële situé au centre de l'apparte-
ment et qui se réfléchissait à travers les plaques
de mica, et, en s'étendant sur son fauteuil, il
éprouvait une sensation délicieuse.

" Je me trouve parfaitement, dit-il à son coni-
pagnon.

-J'en suis bien aise, répondit l'autre d'un
ton poli.

-Oui, je suis comme les artistes, j'aime les
contrastes. Ils sont pour moi la poésie de l'ex-
istence, et je laisse aux graves penseurs le droit
d'y voir de la philosophie. J'apprécie cette
douce chaleur en songeant à la tempête que
l'on entend au dehors.

-Notre vie canadienne est pleine de con-
trastes ; je suis donc certain qu'elle vous plaira."
Et le Canadien, qui semblait se conformer peu
à peu aux pensées de son compagnon, continua :
" otre existence est comme notre climat, rude
à l'extérieur, mais dans notre intérieur nous
sommes heureux."

L'Américain avança sa chaise comme pour
écouter plus attentivement.

" Nous avons l'air d'un peuple arriéré, mais
nous avons tous les éléments du progrès. Comme
tous vos compatriotes qui nous visitent, vous
avez dû remarquer cela."

L'Américain était trop poli pour faire une
réponse directe.

" Puis, continua le Canadien, il y a encore
beaucoup d'ignorance chez nous. La littéra-
ture n'est pas encouragée, et cependant, ce ne
sont pas les talents qui nous manquent."

L'Américain devenait do tlus en plus attentif.
" Ensuite, nous sonnes timides, craintifs,

toujours prêts à exagérer notre faiblesse et à
donner d'énormes proportions à la prospérité et
aux ressources de nos voisins.

-J'ai déjà remarqué cela, dit l'Américain.
-Cette observation s'applique surtout a la

population française ; les Français, vous le savez,
ont été les premiers colons de ce pays. Plusieurs
d'entre eux sont arriérés, sans ambition et con-
damnés, en apparence, à une inertie perpétuelle.
Un de nos auciens gouverneurs a eu ,,impu-
dence de les appeler "la race inférieure." Cette
insulte souleva une grande indignation dans
tout le pays, mais n'eut point l'effet de stimuler
l'activité de la plupart des Canadiens. Nombre
d'entre eux regardent leurs compatriotes an-
glais comme leurs superieurs. Ils recherchent
les alliances avec eux, prennent leurs manières
et parlent leur langue au détrinent de la langue
fran,çaise si pleine de beauté."

L'Américain sourit et répondit qu'il avait
déjà constaté cette manie. Il avait vu semblable
chose chez lui parmi les Irlandais et les Alle-
mands, dont la jeunesse semble avoir honte de
sa nationalité et se pare volontiers du titre d'A.
méricarn.

C'est vraiment une manie désagréable,
ajouta-t-il.

-Surtout, reprit le Canadien, quand"nous
avons si peu de raisons d'imiter ce travers. En
effet-et remarquez le contraste que je veux
4tablir-les Français ont colonisé ce pays, l'ont
oivilisé, l'ont défendu héroïquement, et depuis
la capitulation de Québec, tout en restant loyaux
et fidèles au nouveau régime, ils ont su con-
seiver leur nationalité en dépit de tous les
obstacles moraux et physiques. Ils peuvent
être fiers et de leurs ancêtres et d'eux-mêmes.
Leur existence dans le nouveau-nionde, après
deux siècles de luttes, est un vrai phénomene.

-U phénomène dont vous devez être fiers,
dit l'Américain.

-Leur histoire, depuis l'époque de Champlain,
est tout un roman.

-Je sais que la province de Québec est la plus
riche en souvenirs historiques. La Nouvelle-
Ecosse vient ensuite, mais ses annales sont sur-
tout pathétiques à partir de l'époque où les va-
leureux Acadiens furent expatriés. Je suis venu

cette étude avec l'aide d'un philosophe tel que
vous.

--Merci, répondit le Canadien, je ne prétends
pas savoir l'histoire de nmon pays anssi bien que
je connais le caractère social de mes compatri-
otes. J'ai eu maintes occasionîs de les étudier,
et je m'estimerais heureux <le vous donner le
bénéfice, de mon expérience."

L'Américain insista particulièrement sur la
réelon de 1837. Il en connaissait les résul-

tats politiques,. mais il <désirait savoir si ce
mouvement avait eu un effet sensible sur l'état

soa denotre population. l-
"L éelon dmtvous parlez, reprit le ('a-

Ele constitue un poit de prt. Les liomnes
de mo ge yPoet utu lpondeéar
de lunion desvo deu surtoutase A p>art cela e

na pas eu d'infuence sur la population aa-

qu'elle eût p~u devenir une révolution, et vous
saez <luc res révolutions seules peuvent changer

le aratèe dunpeuple. Ilsen suit que la
population canadienne, toujours assez etrangere
au progrès universel, offre à peu pies les niumnes
traits qu'avant la rébellion. Toutefois, plusieurs
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épisodes de cet événement, certaines légendes tresse. Les anciens cultivateurs montraient duqui se racontent dans les chansons nationales, doigt ce signe alarmant. Les nuées (le vap>eurdans les conversations au coin du feu, mais dont s'élevaient rapidement dans la direction (le la
la plupar n'existent encore dans aucun livre, ville, comme la fumée d'une bataille ou d'unefont bien comprendre les causes intimes de la grande conflagration, puis elles s'élançaient enrébellion et ressortir les qualités et les défauts ligne droite ou en longues spirales pour at-des Canadiens-françis, à une époque d'anxiété teindre la région la plus élevée de l'air où elleset de dangers plus qu'ordinaires. J'ai entendu formaient des masses compactes au-dessus duraconter plusieurs de ces histoires dans mon fleuve. L'horizon était brumeux et confus,enfance. J'en ai écrite une toute au long parce tantôt traversé par des barres d'un blanc perle,
que les personnages qui y sont mentionnés ap- tantôt assombri par des grandes masses iou-
partenaient à ma propre famille. Si vous le vantes. Parfois le son des cloches, les cris desdesirez, je vous passerai le manuscrit avec hommes et des animaux se faisait entendre
plaisir. d'une rive à l'autre ; puis l'atmosphère chan-

-Tout de suite," dit l'Américain avec l'avi- geait tout à coup d'aspect et il s'établissait un
dité de l'homme studieux qui voit un champ silence de mort. Evidemient, il y avait un
nouveau s'ouvrir devant lui. choc de courants et de contre-courants sur le

Le Canadien regarda à sa montre. fleuve et de mystérieuses gyrations dans ses
" Très-bien. Il est sept heures. Nous avons profondeurs cachées. Toutes les sciences phy-

soupé. Toute la soirée est à nous. Allumons siques tiennent de l'empirisme. Nous voyonsun cigare et rendons-nous directement chez les effets, mais nous ne pouvons deviner les
moi. Vous sentez-vous la force de venir à pied causes ; il est bon qu'il en soit ainsi, car si cer-
jusqu'à la rue Sainte-Catherine ? tains secrets de la nature nous étaient dévoilés,

-Et ce vent du nord ! reprit l'Américain en méme pour un instant, notre terreur enpêche-
branlant la tête d'un air de doute. Si nous rait toutes nouvelles recherches.
prenions une voiture ? La matinée se passa ainsi. Les cultivateurs

-. Une carriole, monsieur? Une carriole, mon- dirent que s'il n'y avait pas de changement à
sieur." Tel fut le cri de vingt voix rauques qui midi, le jour irait s'assombrissant et il y aurait
accueillit les deux amis à leur sortie du Cosmo- une crise avant la nuit. A midi, point de chan-
politian. Le cocher canadien est un type. En gement. Le soleil perça un peu une ou deux
hiver, il est grossièrement emmaillotté dans son fois, puis il disparut complétement. Par de-
capot, son casque de peau de castor aux poils grés e vent s'éleva, balayant d'abord la neige
usés et rabattu sur ses yeux ; il porte une cein- légère qui se trouvait sur la glace, puis, fen-ture rouge et est chaussé d'épais mocassins; il dant à travers les couches de vapeur, il 1es dé-
tient ferme son fouet entre la phalange du pouce chira en lambeaux et les dispersa aux quatre
et l'index, son nez est en floraison, ses joues points de l'horizon. Quelques piétons témé-
hâlées par tous les temps, ses sourcils et sa barbe raires qui traversaient d'une rive à l'autre sem-
pleins de frimas, sa voix est rude comme celle blaient autant de géants enveloppés dans des
du matelot qui a bravé mille tempêtes. Les manteaux immenses et marchant à grandes en-
deux amis eurent bientôt fait un choix, et se jambées sur le cercle de l'horizon. Ces appari-
jetant dans le traîneau le plus voisin, puis tions, qui sont dues à de simples effets de refle-
s'enveloppant dans les robes de buffle, ils fran- tion, donnent lieu dans les climats du nord à
chirent rapidement les rues couvertes de glace, des superstitions étranges. Les voyageurs
et, au bout de dix minutes, ils étaient à desti- étaient aussi effrayés que les habitants qui se
nation. trouvaient sur la rive, car la glace craqluait

Le Canadien introduisit son ami dans un joli partout sous leurs pieds et ondulait parfois
cabinet, lui présenta un fauteuil et prit dans sa comme une masse en fusion, et l'eau, passant
bibliothèqne un rouleau de manuscrit, qu'il mit par toutes les crevasses, semblait les menacer
sur la table voisine. d'une inondation terrible." Lisez, dit-il, et voyez:ce dont est capable La nuit arriva enfin, et avec elle un apaise-
une jeune Canadienne." ment soudain (le la tempête. La cloche soit-

Pendant que le Canadien feuilletait le volume nait l'angelus au clocher de Varennes, et les
de M. de Gaspé intitulé : Les Anciens Canadiens, cloches de la Pointe-aux-Trembles lui répont-l'Américain lut.ce qui suit. daient de l'autre côté de l'eau. C'était, pour la

foule qui se trouvait sur les hautes terres depuis
C H A P I T R E I le matin, le signal de regagner ses foyers. Quel-

LA DÉBACLE. ques-uns espéraient que le temps se calmerait,
mais les plus expérimentés secouaient la tête etRien ne se perd en ce monde. Au moral prédisaient que ce calme annonçait une tempêtecomme au physique, il y a une vitalité qui défie plus terrible encore. Pour cette raison, plu-le néant et finalement en triomphe. La théorie sieurs se décidèrent à continuer leur veille au

de Pythagore sur la métempsycose contient un détriment de leur souper.
germe profond de vérité. Les principes élémen- Une heure plus tar , pendant que les habi-taires se meuvent et se transforment autour de tants de Varennes étaient tran uillement assisnous et produisent des effets nouveaux et inat- autour le leurs tables ou près de leurs foyers,tendus. Pas une larme, pas un soupir, pas ut pendant que plusieurs d'entre eux, peut-être,frémissement dans notre monde moral qui n'ait ne songeaient plus aux sinistres présages (letôt ou tard ses influences cachées. la journée, un bruit effroyable se fit entendreLe voyageur qui descend le St. Laurent entre qui sembla ébranler les fondations île leursMontréalet Québec ne peut s'empêcher de re- demeures. Ce n'était pas le bruit sourd du
marquer l'as ect pittoresque du village de Va- tonnerre, ni l'explosion sonore du canon, maisrennes, situy sur un côteau élevé et que l'on un fracas retentissant comme le choc d'une
aperçoit facilement du Mont-Royal. C'est un roche volcanique contre un immense bouclier
des plus anciens établissements du Bas-Canada ; de métal. En un instant, hommes et femmessout nom est celui d'une famille française res- étaient debout et les enfants s'éveillaient dans
pectée, et sa population est presqu'entièrement leurs berceaux. " La débâcle.'" tel fut le cri
composée des descendants de ceux qui, avec les de tous.
de Bouchérville, les de Longueil et les Contre- Dans un instant, la colline et la grève furent
cœur, ont figuré dans les guerres sauvages et couvertes d'une masse de peuple. Et quelcruelles qui signalèrent le commencement de la spectacle s'offrit aux yeux de la foule ! La nuitcolonie française. Varennes offre l'aspect tran- sombre était, de temps à autre, illuminée par
uille de tous les villages canadiens, où le calme des lueurs crépusculaires. a"était le reflet île

d une vie simple et vertueuse n'est presque la glace maintenant empilée ici en blocs fantas-
jamais interrompu par aucun événement extra- tiques, là en pyramides ressemblant à quelqueordinaire. Si parfois cette sérénité est trou- château ou à umie cathedrale gothiques,et plusblée par quelque chose d'étrange, les cancans loim en amas phosphores--nts comme ceux qu-vont grand train-car cette population est très- l'on voit après un tremblement île terre. L'eaubavarde-mais le calme renaît bientôt et l'on se s'élançait en grondant et en sitilant ici contre
prend à redire les contes de fées. Le 5 avril une barrière solide, là dans une étroite ouvrer-1837 est une date mémorable pour les habitants ture. Tantôt elle mugissait comme une cata-de Varennes. L'hiver avait été très-rude et le racte, tantôt elle murmurait comme un ruis-

pot de glace tenait plus longtemps qu'il ne seau, quand elle arrivait dans les passages. Lelavait fait depuis plusieurs annees. La dé- vent soufflait avec furie. On aurait dit lue lesbâcle du St. Laurent est toujours un événe- courants retenus par la glace durant l'hiver,ment quelquefois critique dans le Bas-Canada, s'élançaient sur l'immense fleuve et jouissaient,
et, cette année-là, les appréhensions étaient avec un plaisir sauvage, de leur liberté nouvel-us vives. que jamais. On avait appris de lement recouvrée. Qui pourrait dire si les ca-
dimitréal que le courant grossissait avec rapi. vernes d'Eole, dont parle la nytbologie an-<ité et que des bancs de glace se formaient à cienume, ne sont pas une réalité scientifique?l'extrémité Est de l'île Ste. élène. Des roule- Oe fut unie heure d'agonie et d'attente. Les
ments sinistres aîvipent été entendus. vis-àfié habitants terrifiés attendaient une catastrophe-Longueuil et dans Je voisinage des fles de Bon. Ils étaient, pour le moment, réduits à l'imnpuis.cherville. Si, comime on 1 espérait, la glace sauce. Derrière eux, leurs mjaisonis que la glaîcebaissait suffisamment à ces endroits pour que pouvait emuporter ou qui allaient être subuîm-
l'eau vînît à la recouvrir, tout se passerait bien ges. Ext ant, qulqe ma uessve
et la débâcle se ferait tramnquillement dans le times, surprises par la dbâcle, luttaient piutchenal de Varennes. Mais les vieux habitants, être contre la mort. Il restait pourtamnt uin-
qui avaient étudié les caprices du grand fleuve, chianc-e. S'il se manifestait bientôt umne autre
craignaient que la glace nme résistât trop long, débâcle aussi forte que la prenmière, tout irait
temnps, car les paissages étroits et les récifs éle- bien, parce que le choc ouvrirait certainemenit
ves qui bordent les hauteurs de Varennes forme- le chenal. Si, au contraire, il s'écoulait uin ini-raient un brise-lamne formidable. Dansce cas, tervalle suîffisanît.pour donnmer à la glaice le tenmpsla rive nord serait certainement inondée et la de se reformer, le choc serait désastrecux. C'est
glace pourrait même causer des désastres sur la malheureusemett ce qui arriva.

rive sud.Dix minutes, vingt, trente, quaramnte minîutes
Le 5ari lev fu unjour îlebssripend prsages. s'écoulèrent, et il n'y eut pas dle chiangemenît. La

ouelleiseheures; mais bientôt il se retr gra emtendre des rugisseteiits tout commme i p e

ne vit plus qu'une boule d'unî rouge sombre et Uin vieillard suivait toutes les pthases de la
pourpre qui oscillait légèremenît dans une at- catastrophe avec pîlus de calmte et, peut-être,
mosphère épaisse, comme ces sémnaphores que plus ud'intelligenîce que tout le reste île lal'omn place sur les récifs dlans la nier ou ees populationi. C'était le somnneur- dîe l'église
lampes que l'onu met sur les viaducs de< nos che- e)s led début dle la somirée, il avait prédit cenmins (le fer pour signaler uit danger ou une dé- qui allait aîrrive-r, et àt ce moîîmentmî il dé-clara
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