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L’endroit le plus froid de Montréal est 18
Place-d’Armes. En été, lorsque dans toutes les
autres rues la chaleur est étouffante comme
celle d’une fournaise, sur cette jolie place on
sent une fraiche brige, et 'on se croirait 4 la
gumpagne.  Dans ce petit bosquet, avec son
Jet d’eau, ON Tespire un air pur, et, par la rue
baint-Sulpme, qui rappelle les vallées du Colo-
I:a( 0, le vent circule, avec la vitesse d'un tor-
;,ti".t’Af"“"? la‘montagne et la riviere. Dans
'rl“-Y“’ le qu‘dm se transforme en une sorte de
g acler arctique. Les arbres sont dépouillés de
turs feuilles, leurs branches plient sous le poids
:}3 g“’i@, et 'on dimi(‘:S que feur écorc‘e va cra-

er. La neige, entassée presque jusqu hau-
teur de la griglle, jette depblgxcslrmts ur les
édifices de pierre ‘qui entourent le jardin. La

Bauque de Montréal présente I'aspect d’'un ma-
Jestueux palais de glace. Les tourelles de 1'é-
glise Notre-Dame, semblables & des glaciers, ré-
fiéchissent leurs ombres blanches & travers la
Place sous les rayons du soleil dont elles neu-
tralisent la chaleur. Tout ce petit coin de terre
semble désolé et inhabitable.

A une heure avancée de Taprés-midi, en 1867,

€ux messieurs arrivaient sur la Place-d’Armes
par la rue Notre-Dame. L’un d’eux, une sorte

@’athléte, marchait Ia téte haute et semblait
deﬁ_er la tempéte. L'autre, grand aussi, mais
Tnoms fortement charpenté que son compagnon,
semblait s’épuiser en efforts pour tenir téte au
Vent et 4 la neige qui ’aveuglait.

‘Ol sommes-nous? dit ce dernier, je suis
Presqu’épuisé.

—Sur la Place-d’Armes, répondit son compa-
Bhon ('une voix somore. ('est ici que vous
Pourrez bien juger de nos hivers canadiens.

—C’est vraiment terrible ; je ne pourrai pas
traverser la place.

—Mais le St. Lawrence Hall w’est qu'a quel-
ques pas.

—N’importe. Je suis presquessouftlé.
pourrait-on pas s’arréter plus prés ?

—Oh ! oui, répondit ‘“T'athlite,” nous voici
au Cosmopolitan.

—Entrons-done.”

Quelques instants aprés, les portes du restau-
rant s'ouvraient ; un courant d'air chaud, venant
de lintérieur, dilatait la poitrine du piéton
épuisé.

“ Ah ! dital, en respirant longuement, la
chaleur c’est la vie, le froid cest la mort.
Comment, vous autres, (anadiens, pouvez-vous
vivre dans un pareil climat ?

—Nous nous en tirons trés-bien.
moi,

—J’y mourrais.

—Pas le moins du monde. Si vous avez les
Poumons faibles, notre air vif les aurait bien-
tot fortifiés. L’humidité est la mort des per-
Sonnes délicates. Une atmosphére séche vivi-

©, et notre atmosphére est la plus séche du

Monde. Le climat du Canada est bien plus sain
Pour les poitrinaires que celui de la Floride, et

es docteurs gommencent & le reconnaitre.

. —Voila un argument nouveau en faveur de

annexion,” répondit le premier interlocuteur,
qui était complétement remis.

Les deux compagnons se rendirent & la bu-
Vette, riant de cette derniére observation. On
Comprendra ce qui les faisait rire quand on
Saura gue le premier était un anti-annexioniste
Shragé, et son compagnon un Américain, venu
4 Montréal pour étudier ’état du pays.

. “Qu’allons-nous prendre? demanda 1I’Amé-
Tcain,

—DParbleu ! du Tonico Reale.

—Tonico Reale ? qu’est-ce que cela ?

—N’avez-vous jamais entendu parler des
alers de Gianelli?

—Jamais.

—Eh bien ! Gianelli est & Montréal ce que
Sautoai est a Paris et Delmonico 4 New-York.

,—Oh ! je comprends, un de ces mattres-
Chotel italiens, fameux dans toutes les capi-
tales de I'Europe, depuis Londres jusqu’a Cons-
tantinople.

~—Oui, et il a importé une amer appelé To-
Mque Royal, qui est trés 4 la mode ici en ce
]’F‘{ment. Avec un peu d'eau-de-vie, il est dé-

leleuy,

—~Eh bien ! essayons. L’eau-de-vie surtout
eStUPl‘écisémeut ce qu'il me faut par ce froid-13.”

, o gargon de buvette intelligent est Parme
d un restaurant. Gianelli en avait un ; ¢’était
un Jeune homme & l'esprit un peu rude, mais
Vitet intelligent et qui parlait plusieurs lan-
8ues. 1 avait cutendu une partie de la conver-
sation précédente, et, dansun clin-d’eil, il avait
Templi presque jusqu'aux bords deux verres A
Vin d'un liquide aromatique couleur dorée,
3}“8. dans chaque verre, il ajouta une larme

eau-de-vie de Martel.
seict Camtdien dégusta son verre avec toute la

s ence d'un Parisien qui veut apprécier une

gueur rare. L'Améri_cain, fidéle aux usages
faismn ays, but le sien tout d’un trait, et,

Sant claquer ses 1evres, il s’écria :

. “ Délicieux ! délicieux 1 ! Apres pareille ab-
Sinthe, nous pouvons faire honneur un souper
8ux huitres. = Avez-vous, en Canada, quelque
Variété particulidre de Vespece ¢

Ne

Regardez-

.—Oui, la Caraquette, une huitre petite, un
peu salée, mais tres-succulente.

—Prenons-en une assiette.”

On fit monter les deux compaguons, qui, peu
aprés, faisaient honneur au festin. L'air vif quil
avait respiré, l'excellente absinthe qu'il avait
prise avaient aiguisé I'appétit de 1’Américain,
qui trouva ses huitres si bonnes qu’il en de-
manda une seconde assiette. Sa bonne humeur
revint avec le bien-étre que lui avait procuré ce
chaud repas. 11 se plaisait & comparer ce bien-
étre avec le frisson qu’il avait ressenti & peine
une demi-heure plus t6t. Il regardait 1’épais
tapis de velours, qes rideaux de gros damas, le
gazelier dont la lumiére scintillait doucement,
Ia flamme du poéle situé au centre de "apparte-
ment et qui se réfléchissait & travers les plaques
de mica, et, en s’étendant sur son fauteuil, il
éprouvait une sensation délicieuse.

‘¢ Je me trouve parfaitement, dit-il & son com-
pagnon.

—J’en suis bien aise, répondit Iautre d’un
ton poli. o

—Oui, je suis comme les artistes, j'aime les
contrastes. Ils sont pour moi la poésie de I'ex-
istence, et je laisse aux graves penseurs le droit
d’y voir de la philosophie. J'apprécie cette
douce chaleur en songeant & la tempéte que
T'on entend aun dehors.

—Notre vie canadienne est pleine de con-
trastes ; je suis donc certain qu’elle vous plaira.”
Et le Canadien, qui semblait se comformer peu
A peu aux pensées de son compagnon, continua :
“glotre existence est comme notre climat, rude
4 l'extérieur, mais dans notre intérieur nous
sommes heureux.”

I’Américain avanga sa chaise comme pour
écouter plus attentivement.

‘“ Nous avons 'air d’un peuple arriéré, mais
nous avons tous les éléments du progrées. Comme
tous vos compatriotes qui nous visitent, vous
avez di remarquer cela.”

L’Américain était trop poli pour faire une
réponse directe.

‘¢ Puis, contiuua le Canadien, il y a encore
beaucoup d’ignorance chez nous. La littéra-
ture n’est pas encouragée, et cependant, ce ne
sont pas les talents qui nous manquent.”

L’ Américaindevenait de vlus en plus attentif.

‘¢ Ensuite, nous sommes timides, craintifs,
toujours préts & exagérer notre faiblesse et &
donner d’énormes proportions & la prospérité et
aux ressources de nos voisins.

—J’ai déjd remarqué cela, dit I’Américain.

—Cette observation s'applique surtout a la
population frangaise ; les Frangais, vous le savez,
ont été les premiers colons de ce pays. Plusieurs
d’entre eux sont arriérés, sans ambition et con-
damnés, en apparence, A une inertie perpétuelle.
Un de nos auciens gouverneurs a eu impu-
dence de les appeler *“ larace inférieure.” Cette
insulte souleva une grande indignation dans
tout le pays, mais n’eut point1’effet de stimuler
Pactivité de la plupart des Canadiens. Nombre
Qentre eux regardent leurs compatriotes an-
glais comme leurs supérieurs. 1ls recherchent
les alliances avec eux, prennent leurs manieres
et parlent leur langue au détriment de la langue
frangaise si pleine de beauté.”

L’Américain sourit et répondit qu'il avait
déj constaté cette manie. 11 avait vu semblable
chose chez lui parmi les Irlandais et les Alle-
mands, dont la jeunesse semble avoir honte de
sa nationalité ct se pare volontiers du titre d’4-
meéricain.

“ C'est vraiment une manie désagréable,
ajouta-t-il. o

—Surtout, reprit le Canadien, quand nous
avons si peu de raisons d'imiter ce travers. En
effet—et remarquez le contraste que je veux
établir—les Frangais ont colonisé ce pays, I'ont
civilisé, I'ont défendu héroiquement, et depuis
1a capitulation de Québec, tout en restant loyaux
et ﬁséles au mouveau régime, ils ont su con-
seiver leur nationalité en dépit de tous les
obstacles moraux et physiques. Ils peuvent
étre fiers et de leurs ancétres et d’eux-mémes.
Leur existence dans le nouveau-monde, aprés
deux siécles de luttes, est un vrai phénomene.

—Un phénoméne dont vous devez étre fiers,
dit I’ Américain.

— Leur histoire, depuis I'époque de Champlain,
est tout un roman.

—Je sais que la province de Québec est la plus
riche en souvenirs historiques. La Nouvelle-
Ecosse vient ensuite, mais ses annales sont sur-
tout pathéti((iues a partir de I'époque olt les va-
leureux Acadiens furent expatriés. Je suis venu
pour étudier cette histoire, et j'aimerais 4 faire
cette étude avec Iaide d’un philosophe tel que
vous, -

—Merei, répondit le Canadien, je ne prétends
pas savoir I'histoire de mon Fays anssi bien que
Je connais le caractére social de mes compatri-
otes. J'ai eu maintes occasions de les étudier,
et je m’estimerais heureux de vous donmer le
bénéfice de mon expérience.”

L’Américain insista particulitremnent sur la
rébellion de 1837. 11 en connaissait les résul-
tats politiques, mais il désirait savoir si ce
mouvement avait eu un effet sensible sur I'état
social de notre population.

¢ La rébellion dont vous parlez, reprit le (a-
nadien, est une grande époque de notre histoire.
Elle constitue un point de départ. Les hommes
de mon 4ge y voient surtout le point de départ
de I'union des deux Canadas. A part cels, elle
n’a pas eu d’influence sur la population cana-
dienne. La rébellion a été réprimée avant
qu'elle et pu devenir une révolution, et vous
savez que les révolutions seules peuvent changer
le caractére d'un peuple. Il s’en suit que la
population canadienne, toujours assez étrangére
au progrés universel, offre & peu prés les mémes
traits qu'avant la rébellion. Toutefois, plusieurs

épisodes de cet événement, certaines légendes
qui se racontent dans les chansons nationales,
dans les conversations au coin du feu, mais dont
la plupar n’existent encore dans aucun livre,
font bien comprendre les causes intimes de la
rébellion et ressortir les qualités et les défauts
des Canadiens-frangis, 4 une époque d’anxiété
et de dangers plus qu'ordinaires. J’ai entendu
raconter plusieurs de ces histoires dans mon
enfance. J'en ai écrite une toute au long parce
que les personnages qui y sont mentionnés ap-
partenalent & ma propre famille. Si vous le
desirez, je vous passerai le manuserit avec
plaisir.

—Tout de suite,” dit ’Américain avec 1'avi-
dité de '’homme studieux qui voit un champ
nouveau s’ouvrir devant lui.

Le Canadien regarda 4 sa montre.

¢ Tres-bien. Il est sept heures. Nous avons
soupé. Toute la soirée est & nous. Allumons
un cigare et rendons-nous directement chez
moi. Vous sentez-vous la force de venir A pied
jusqu’a la rue Sainte-Catherine ?

—Et ce vent du nord ! reprit I’ Américain en
branlant la téte d’un air de doute. Si nous
prenions une voiture ?

—Une carriole, monsieur ¢ Une carriole, mon-
sieur.” Tel fut le cri de vingt voix rauques qui
accueillit les deux amis & leur sortie du Cosmo-
politan, Le cocher canadien est un type. En
hiver, il est grossi¢rement emmaillotté dans son
capot, son casque de peau de castor aux poils
usés et rabattu sur ses yeux ; il porte une cein-
ture rouge et est chaussé d’épais mocassins ; il
tient ferme son fouet entre la phalange du pouce
¢t l'index, son nez est en floraison, ses joues
hélées par tous les temps, ses sourcils et sa barbe
pleins de frimas, sa voix est rude comme celle
du matelot qui a bravé mille tempétes. Les
deux amis eurent bientdt fait un choix, et se
jetant dans le traineau le plus voisin, puis
s’enveloppant dans les robes de buffle, ils fran-
chirent rapidement les rues couvertes de glace,
et, au bout de dix minutes, ils étaient & desti-
nation.

Le Canadien introduisit son ami dans un joli
cabinet, lui présenta un fauteuil et prit dans sa
bibliothéque un roulean de manuscrit, qu'il mit
sur la t’ab(le voisine.

‘¢ Lisez, dit-il, et voyez jce dont est capable
une jeune Canadienne.”

Pendant que le Canadien feuilletait le volume
de M. de Gaspé intitulé : Les Anciens Canadiens,
I’ Américain lut_ce qui suit.

CHAPITREI
LA DEBACLE.

Rien ne se perd en ce monde. Au moral
comme au physique, il y a une vitalité qui défie
le néant et finalement en triomphe. La théorie
de Pythagore sur la métempsycose contient un
germe profond de vérité. Les principes élémen-
taires se meuvent et se transforment autour de
nous et produisent des effets nouveaux et inat-
tendus. Pas une larme, pas un soupir, pas un
frémissement dans notre monde moral qui n’ait
tot ou tard ses influences cachées.

Le voyageur qui descend le St. Laurent entre
Montréal et Québec ne peut s’empécher de re-
marquer 1’aspect pittoresque du village de Va-
rennes, situé sur un coteau élevé et que I’on
apercoit facilement du Mont-Royal. (’est un
des plus anciens établissements du Bas-Canada ;
son nom est celui d’une famille frangaise res-
pectée, et sa population est presqu’entiérement
composée des descendants de ceux qui, avec les
de Bouchérville, les de Longueil et les Contre-
ceeur, ont figuré dans les guerres sauvages et
cruelles qui signalérent le commencement de la
colonie frangaise. Varennes offre 'aspect tran-
3uille de tous les villages canadiens, ot le calme

'une vie simple et vertueuse n'est presque
jamais interrompu ‘Par aucun événement extra-
ordinaire. 8i parfois cette sérénité est trou-
blée par quelque chose d’étrange, les cancans
vont gran% train—car cette population est tres-
bavarde—mais le calme renait bient6t et I’on se
preud & redire les contes de fées. Le 5 avril
1837 est une date mémorable pour les habitants
de Varennes. L’hiver avait été trés-rude et le

nt de glace tenait plus longtemps qu'il ne
avait fait depuis pFusieurs années. La dé-
bicle du St. Laurent est toujours un événe-
ment quelquefois critique dans le Bas-Canada,
et, cette année-ld, les appréhensions étaient
ﬂus vives que jamais. Oun avait appris de

ontréal que le courant grossissait avec rapi-
dité et que des bancs de glace se formaient &
I'extrémité Est de I'ile Ste. Héléne. Des ronle-
ments sinistres avgient été entandus, vis-A-vis
Longueuil et dans\.?:, voisinage des fles de Bou:
cherville. Si, comme on Iespérait, la glace
baissait suffisamment & ces endroits pour que
Peau vint & la recouvrir, tout se passerait bien
et la débdcle se ferait tranquillement dans le
chenal de Varennes. Mais les vieux habitants,
qui avaient étudié les caprices du grand fleuve,
craignaient que la glace ne résistdt trop long-
temps, car les passages étroits et les récifs éle-
vé3 qui bordent les hauteurs de Varennes forme-
raient un brise-lame formidable. Dans ce cas,
la rive nord serait certainement inondée et la
glace pourrait méme causer des désastres sur la
rive sud,

Le 5 avril fut un jour de sinistres présages.
Le soleil se leva radieux et brilla pendant deux
ou trois heures; mais bientdt il se retira gra-
duellement derridre un nuage vaporeux. On
ne vit plus qu'une boule d’un rouge sombre et
pourpré qui oscillait légérement dans une at-
mosphére épaisse, comme ces sémaphores que
I'on place sur les récifs dans la mer ou ces
lampes que T'on met sur les viadues de nos che-
mins de fer pour signaler un danger ou une dé.

tresse. Les anciens cultivateurs montraient du
doigt ce signe alarmant. Les nuées de vapeur
s'élevaient rapidement dans la direction de la
ville, comme la fumée d’une bataille ou d’une
grande conflagration, puis elles s’élangaient en
ligne droite ou en longues spirales pour at-
teindre la région la plus ¢levée de I'air ot elleg
formaient des masses compactes au-dessus du
fleuve. L’horizon était brumeux et confus,
tant0t traversé par des barres d’un blanc perle,
tantot assombri par des grandes masses mou-
vantes. Parfoisle son des cloches, les cris des
hommes et des animaux se faisait entendre
d’une rive 4 ’autre ; puis P'atmosphére chan-
geait tout & coup d’aspect et il s’établissait un
silence de mort. Evidemment, il y avait un
choc de courants et de contre-courants sur le
fleuve et de mystérieuses gyrations dans ses
profondeurs cachées. Toutes les seiences phy-
siques tiennent de I'empirisme. Nous voyons
les effets, mais nous ne pouvons deviner les
causes ; il est bon qu'il en soit ainsi, car si cer-
tains secrets de la nature nous étaient dévoilés,
méme pour un instant, notre terreur empécle-
rait toutes nouvelles recherches.

La matinée se passa ainsi. Les cultivateurs
dirent que s'il n'y avait pas de changement &
midi, le jour irait s'assombrissant et il y aurait
une crise avant la nuit. A midi, point de chan-

ement. Le soleil per¢a un peun une ou deux
ois, Fuis il disparut complétement. Par de-
frés e vent g'éleva, balayant d’abord la neige
égere qui se trouvait sur la glace, puis, fen-
dant & travers les couches de vapeur, il les dé-
chira en lambeaux et les dispersa aux quatre
points de I'horizon. Quelques piétons témg-
raires qui traversaient d’une rive i I'autre sem-
blaient autant de géants enveloppés dans des
manteaux immenses et marchant & grandes en-
jambées sur le cercle de V'horizon. Ces appari-
tions, qui sont dues & de simples effets de réflec-
tion, donnent lieu dans les climats du nord &
des superstitions étranges. Les voyageurs
étaient aussi effrayés que les habitants qui se
trouvaient sur la rive, car la glace craquait
partout sous leurs pieds et ondulait parfois
comme une masse en fusion, et I'eau, passant
par toutes les crevasses, semblait les menacer
d’une inondation terrible.

La nuit arriva enfin, et avec elle un apaise-
ment soudain de la tempéte. La cloche son-
nait I’angelus au clocher de Varennes, et les
cloches de la  Pointe-aux-Trembles lui répon-
daient de P'autre coté de I'eau. C’était, pour la
foule qui se trouvait sur les hautes terres depuis
le matin, lesignal de regagner ses foyers. Quel-
ques-uns espéraient que le temps se calmerait,
mais les plus expérimentés secouaient la téte et
prédisaient que ce calme annongait une tempéte
plus terrible encore. Pour cette raison, plu-
sieurs se décidérent & continuer leur veille au
détriment de leur souper.

Une heure plus tard, pendant que les habi-
tants de Varennes étajent tranquillement assis
autour de leurs tables ou prés de leurs foyers,
pendant que plusieurs d’entre eux, peut-étre,
ne songeaient plus aux sinistres présages de
la journée, un bruit effroyable se fit entendre
téui sembla ébranler les fondations de leurs

emeures. Ce n’était pas le bruit sourd du
tonnerre, ni I’explosion sonore du canon, mais
un fracas retentissant comme le choc d’une
roche volcanique contre un immense bouclier
de métal. En un instant, hommes et femmes
étaient debout et les enfants s'éveillaient dans
leurs berceaux. ‘‘ La débdcle /' tel fut le cri
de tous.

Dans un instant, la colline et la gréve furent

couvertes d’'une masse de peuple. Et quel
spectacle 8’ offrit aux yeux de la foule ! La nuit
sombre était, de temps & autre, illuminée par
des lueurs crépusculaires. ('était le reflet de
la glace maintenant empilée ici en blocs fantas-
tiques, 1 en pyramides ressemblant i quelque
chiteau ou & une cathedrale gothiques, et plus
loin en amas phosphorescents comme ceux que
I'on voit aprés un tremblement de terre. L'eau
s’élangait en grondant et en sitilant ici contre
une barriére solide, 14 dans une étroite ouVver-
ture. Tantot elle mugissait comme une cata-
racte, tantdt elle murmurait comme un rais-
seau, quand elle arrivait dans les passages. Le
vent soufflait avec furie. On aurait dit que les
courants retenus par la glace durant hiver,
g'élancaient sur 'immense fleuve et jouissaient,
avec un plaisir sauvage, de leur liberté nouvel-
lement recouvrée. Qui pourrait dire si les ca-
vernes d’Eole, dont parle la mythologie an-
cienne, ne sont pas-une réalitd scientifique ?
- Ce fut une heure d’agonie et-d'attente. Les
habitants terrifiés attendaient une catastrophe.
1ls étaient, pour le moment, réduits a Pimpuis-
sance. Derriére eux, leurs maisons que la glace
pouvait emporter ou qui allaient étre submer-
gées. Kn avant, quelques malheureuses vic-
times, surprises par la débacle, luttaient peut-
étre contre la mort. Il restait pourtant une
chance. S’il se manifestait bientdt une autre
débicle aussi forte que la premiére, tout irait
bien, parce que le choc ouvrirait certainement
le chenal. Si, au contraire, il s’écoulait un in-
tervalle suffisant. pour douner a la glace le temps
de se reformer, le choc serait désastreux. C'est
malheureusement ce qui arriva.

Dix minutes, vingt, trente, quarante minutes
s'écoulérent, et il n’y eut pas de changement. La
glace tenait bon, bien que ’eau et le vent fissent
entendre des rugissements tout comme en pleine
nuer.

Un vieillard suivait toutes les phases de la
catastrophe avec plus de calme et, peut-étre,
plus d'intelligence que tout le reste de la

opulation.  C’était le sonneur de I'église.
des le début de la soirée, il avait prédit ce

qui allait arriver, et & ce moment il déclara



