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Une fois seul, il s'assit, toujours triste et inconsolable, dans le
grand fauteuil qui était devant son bureau.

Il en ouvrit le tiroir qui renfermait les feuilles du manuscrit
qu'il voulait revoir une dernière fois.

Il leva le couvercle de son encrier, y trempa sa plume et se
mit à l'ouvrage.

A peine était-il bien entré dans son sujet et s'y était-il entièrement
plongé, qu'il entendit comme un frôlement dans sa chambre.

Il n'y fit d'abord aucune attention, pensant que c'était quelque
meuble qui avait craqué ou quelque souris qui courait sur le
tapis ; mais son attention fut derechef mise en éveil par les
sons d'un pas humain qui s'approchait lentement de lui.

" J'ai pourtant bien fermé ma porte comme d'habitude," se
dit-il ; et il allait se retourner pour voir qui c'était, lorsqu'il sentit
une main se poser doucement sur son épaule droite.

Saisi d'effroi, malgré lui, il releva la tête et ne put s'empêcher de
faire un bond dans son fauteuil, en reconnaissant à ses côtés,
pâle et presque transparent, le même pauvre misérable dont il
avait aidé ses gens à ramasser le cadavre et pour lequel il avait
fait faire la croix en marbre noir.

" Ne crains rien ý " lui dit le mort d'une voix très douce. " Au
contraire, réjouis-toi 1 Je t'apporte la consolation." Ce sera ta
récompense pour n'avoir pas dédaigné de venir à mon secours
et pour avoir ramassé mon cadavre. Tu as conçu finalement la
pensée très chrétienne d'orner ma pauvre tombe délaissée d'une
croix ! D'une croix, symbole de la vraie foi !. . . Ecoute-moi à
présent . .. tu sais que personne ne peut pénétrer chez toi, tu sais que

ta porte est fermée à clef et soigneusement vérouillée par toi-
même,-niais les âmes ! ces souffles de l'haleine du Seigneur, passent
partout, elles. Tu vois bien que l'âme n'est pas un mythe ! Un
chagrin immense, au-dessus de tes forces, a pu seul troubler ta
raison au point de te faire douter de la vérité. Pauvre insensé ! tu
ne croyais plus à rien.-Dieu m'a permis (le me montrer à toi
aujourd'hui pour te convaincre de l'existence de l'âme, pour te dire:
" Crois ! Renonce à tes doctrines folles ! Brûle tes écrits absurdes!
Et vis heureux dans l'espoir de retrouver là haut celle que tu
pleures si amèrement."

Mon père, stupéfait, eût été incapable de proférer un mot ; une
sueur glaciale baignait tout son corps.


