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et M. Carter informa Clément qu'il y avait plus de
chats dans Scotland-Yard qu'il n'y avait de souris à
tuer. Dans ces circonstances, M. Carter pouvait en-
trer dans les vues de Clément, et se consacrer pen-
dant quelque temps aux recherches les plus minu-
tieuses air l'affaire de Winchester.

" Je vais regarder sur une série de journaux et par-
courir des yeux les détails du meurtre, dit l'agent.
J'étais à Glasgow, tout l'été dernier, à la recherche
des particuliers qui s'étaient livrés à un grand vol de
plaids écossais, et je ne saurais dire que j'ai grande
souvenance de ce qui s'est passé dans l'affaire Wilmot.
M. Dunbar lui-même offrait une récompense si on
Prenait les coupables, n'est-ce pas ?

-Oui ; mais ceci est peut-être pour donner le
change.

-Oh I certainement, cela se peut ; mais, d'un
autre côté, cela peut ne pas être. Il faut toujours con-
sidérer ces sortes de choses à tous les points de vue.
Frappé de la conviction de la culpabilité de cet
homme, vous découvrirez des preuves à l'appui de
Cette conviction. Mon plan est de commencer par le
commencement, d'apprendre l'alphabet de la chose,
et sortir peu à peu dans la syntaxe et la prosodie.

-Je voudrais pouvoir vous aider dans cette affaire,
dit Clément Austin, car j'ai un intérêt extrême à l'is-
sue de cette aventure.

-Je crois que vous gêneriez plutôt que vous ne ser-
viriez dans tout ceci, répondit M. Carter en souriant
mais vous aurez le droit de mettre la main à la pâte,
si cela vous fait plaisir, aussi longtemps que vous vous
engagerez à être muet quand je vous le recommande-
rai."

Clément promit d'être la discrétion même. L'agent
lui rendit visite deux jours après l'entrevue dans
Scotland-Yard.

J'ai entièrement étudié l'affaire Wilmot, mon-
Sieur, dit M. Carter ; et je crois que ce que je puis
faire de mieux d'abord, c'est d'aller voir le lieu du
meurtre. Je partirai pour Winchester demain matin.

-Alors j'irai avec vous, dit Clément vivement.
-A votre aise, M. Austin. Voua ferez bien aussi

d'emporter votre livre de chèques, pendant que vous
7 êtes, car ce genre d'affaire est susceptible de devenir
très coûteux.

LIII

1OTES PRISES DANS LE JOURNAL TENU PAR CLÉMENT
AUSTIN PENDANT sON VOYAGE A WINCHESTER

Si j'avais été un homme heureux, n'ayant pas une
grande inquiétude dans l'esprit, je crois que j'aurais
pu m'amuser beaucoup dans la société de M. Carter,
l'agent de police. Cet homme avait un amour enthou.
Siste pour sa profession, et s'il peut y avoir quelque
chose de dégradant dans cet office, cela ne l'affectait en
aucune façon. Il se peut que la connaissance qu'avait
X. Carter de son utilité fût suffisante pour mettre son
amour-propre à l'abri. Si, en remplissant son devoir,
il avait à faire des choses désagréables ; s'il avait à affec-
ter des relations d'amitié avec l'homme qu'il poussait à
14 Potence ; s'il avait pour mission d'extirperidu hasard
les fils de criminels secrets dans la confiance insou-
ciaute qui s'échappe d'un verre ami ; si de temps à
autre il avait là se soumettre à des actes qui, pour
d'autres hommes seraient une flétrissure honteuse et
infâme, il savait qu'il faisait son devoir et qu'il n'y
aurait point de sûreté pour la société, si des hommes
comme lui... clairvoyants, braves, résolus et sans scru-
Pule dans l'accomplissement de cette besogne désobli-
Reante, n'étaient disposés à agir comme des chiens de
garde pour la protection du genre humain en général,
et la terreur des bêtes sauvages échappées.

M. Carter m'en raconta fort long sur ses antécé-
dente durant notre voyage à Winchester. Je l'écoutais
et je comprenais ce qu'il me disait ; mais je ne pou.
eais prendre aucun intérêt à sa conversation. Je ne
Pouvais me rappeler ni penser à aucune chose qu'au
nlYstère qui me séparait de la femme que j'aime.

Plus je pensais à cela, plus ma conviction s'aug.

mentait de l'idée que je n'avais pas été dupe d'une
femme intéressée ou sans coeur. Non, Marguerite
n'avait pas agi librement. Elle avait payé la faute de
sa détermination de s'introduire par force chez Henri
Dunbar. Par quelques moyens inexplicables, par
quelque chef-d'œuvre de bassesse et d'adresse, cet
homme avait amené la fille de sa victime à se faire le
champion de son innocence au lieu de la dénonciatrice
de son crime.

Il faut qu'il y ait eu une confusion désespérante,
quelque cruelle difficulté, comme raison, pour pousser
Marguerite à fausser sa nature, et à sacrifier son bon-
heur et le mien. Lorsqu'elle me quitta ce jour-là à
Shorncliffe, elle souffrait aussi cruellement que je
pouvais souffrir ; je sais maintenant qu'il en était
ainsi. Mais j'étais aveuglé alors par l'orgueil et la
colère ; je n'avais conscience de rien que de mes pro-
pres maux.

Trois fois dans le courant de mon voyage de Lon-
dres à Winchester j'ai tiré de mon portefeuille l'é-
trange lettre de Marguerite, et j'ai lu ces lignes fami-
lières, avec)a pensée de me confier entièrement à mon
compagnon, et de remettre cette lettre entre ses
mains. Mais pour cela il faudrait lui raconter l'his-
toire de mon amour et de mon désenchantement ; et
je ne puis me résoudre à le faire. Il se peut que cet
homme découvre des idées cachées dans les paroles de
Marguerite... des idées qui sont tout à fait obscures
pour moi. Je crois que l'art de la découverte renferme
en lui la puissance de deviner les pensées qui se
cachent sous des expressions qui sont assez simples en
elles-mêmes.

No.us entrâmes dans Winchester vers midi, et M.
Carter proposa de nous rendre tout directement à
l'hôtel Georges, où Henri Dunbar était resté après le
meurtre dans le petit bois.

" Nous ne pouvons mieux faire que de nous fixer à
l'hôtel où les gens soupçonnés se sont arrêtés au mo-
ment de l'évènement pour lequel nous faisons des re-
cherches, me dit M. Carter, quand nous nous éloi-
gnions de la station après avoir remis notre mince ba-
gage aux soins d'un porteur ; nous allons ramasser
tous les genres de renseignements d'une façon enga-
geante, si nous restons dans la maison, de ces niaise-
ries qui ne vous paraîtront rien du tout, jusqu'à ce
qu'elles soient réunies et que vous commenciez au
commencement, et que vous les lisiez couramment et
de la bonne façon. Maintenant, M. Austin, je dois
vous dire quelques mots avant d'entendre l'affaire,
car vous êtes un amateur dans ce genre d'exercice, et
il se peut très bien faire qu'avec les meilleures inten-
tions, vous alliez de l'avant et gâtiez mon jeu. J'ai en-
trepris cette affaire, et je désire consciencieusement la
mener à bien ; dans ces circonstances je suis obligé
d'être sincère. Consentez-vous à n'agir que d'après
mes ordres

Je dis à M. Carter que je consentais parfaitement à
obéir à ses ordres en toutes choses, aussi longtemps
que ce que je ferais aiderait au but de notre voyage.

" C'est poli et charmant, répondit-il, donc à pré-
sent à l'oeuvre. D'abord et en premier, vous et moi,
nous sommes deux gentilshommes qui avons tant de
temps à dépenser que nous n'en savons que faire, et
plus d'argent que nous ne savons en dépenser. On
nous a un peu parlé de la pêche dans les environs de
Winchester ; et nous y sommes venus pour y passer
une semaine d'oisiveté, ou quelque chose dans ce
genre-là ; nous irons voir les environs, et si ils nous
plaisent... eh bien, nous arriverons pour passer les
mois d'été à l'hôtel Georges, où nous trouverons le con.
fortable en général, et pourrons dire que les soles
frites, ou la soupe à la tortue y était meilleures que
dans tous les hôtels des trois royaumes. Ceci est le
numéro un ; et cela nous met sur le pied de bonne
pratiques qui probablement deviendront meilleures
encore. Ceci rendra polis l'aubergiste et les garçons,
et il n'y a rien qu'ils ne sachent, qu'ils ne consentent
alors à dire de bonne volonté. Voilà pour le premier
point. Maintenant le point numéro deux est que nous
ne savons absolument rien de l'homme qui a été as-
sassiné. Nous connaissons M. Dunbar parce que c'est
un homme connu, un grand personnage et plusieurs

choses de cette nature. Nous avons lu quelques rap-
ports relatifs à ce meurtre dans les journaux, mais
nous n'y avons pas donné grande attention. Il se peut
alors que cela délie la langue de l'aubergiste et des
garçons, et nous saurons toute l'histoire de l'assassi-
nat, avec tout ce qui a été dit et fait, pensé et soup-
çonné, toutes les suppositions qui ont été mises en
avant, et toutes les rumeurs qui ont couru. Quand
l'aubergiste et les garçons nous en aurons raconté une
bonne partie, nous commencerons à nous animer, et à
nous intéresser beaucoup à cette affaire ; et. alors,
petit à petit, je poserai mes questions, et je continue-
rai à les poser jusqu'à ce que chaque bout de rensei-
gnement sur ce sujet soit enlevé aussi proprement
que la viande d'un os par un chien affamé. J'espère à
présent qu'il vous sera agréable de m'aider dans cette
opération, M. Austin ; et si vous le vouliez, je crois
que jé trouverais un plan dans lequel vous pourriez
vous rendre très utile."

Je dis à mon comqagnon que j'étais très désireux
de le servir en tout ce qui serait en mon pouvoir, si
insignifiant que puisse être l'appui qu'il me demandât.

" Alors je vais vous dire ce que vous pouvez faire.
Je ne vais pas aborder le sujet sur lequel je veux les
faire causer, tout d'abord, parce qu'ainsi je trahirais
l'intérêt que je prends à cette affaire et gâterais mon
jeu ; non pas que quelqu'un tenterait de me contre-
carrer, vous comprenez si l'on savait que je suis l'a-
gent de police Henri Carter, de Scotland Yard. Ils
seraient tous sur le qui-vive immédiatement après
qu'ils auraient découvert qui je suis, et ensuite ils
tenteraient tous de me servir ; et tous me raconte-
raient ceci, et Dick voudrait m'expliquer cela, et
Harry se souviendrait de l'autre, et ils arrivaient tous
à troubler la tête la plus lucide qui ait jamais résolu
un problème d'instance criminelle. Mon jeu est de
rester dans l'ombre, et de me procurer toutes les lu-
mières des autres. Je ne me livrai à aucune question
importante, mais j'attendrai tranquillement que le
meurtre de Joseph Wilmot surgisse dans la conversa-
tion ; et je ne crois que j'aurai longtemps à attendre.
Votre besogne est assez facile. Vous aurez des lettres
à écrire, vous entendez, et aussitôt que vous m'enten-
drez soit avec l'aubergiste. soit avec les garçons,
comme cela peut être, causer du meurtre, vcus sorti-
rez de votre poche ce qu'il vous faut pour écrire et
vous vous mettrez à l'œuvre.

-Vous avez besoin de prendre des notes sur la
conversation ? lui dis-je.

-Vous -l'avez deviné. Vous ne paraîtrez prendre
aucun intérêt à la conversation sur Henri Dunbar et
l'assassinat de son domestique. Vous semblerez
plongé dans vos lettres, qui doivent être prêtes avant
l'heure du courrier ; mais vous contribuerez à recueil-
lir chaque mot dit par les gens de l'hôtel Georges et
ayant trait à l'affaire que nous poursuivons. Ne pre-
nez pas garde à mes questions ; ne les écrivez pas, car
elles seront inutiles. Ecrivez les réponses aussi claire-
ment que vous pourrez. Elles s'amasseront toutes à
tous évènements ; mais qu'importe. Ce sera mon af-
faire de les mettre au net et de les réunir ensuite.
Vous devez être muet et prendre des notes, monsieur
Austin ; c'est tout ce que vous avez à faire.

-Je vous promets de faire de mon mieux."
Nous approchions de l'hôtel Georges, et je ne

pouvais m'empêcher de songer à cette belle journée
d'été, par laquelle Henri Dunbar et sa victime étaient
venus à Winchester comme première étape d'un
voyage que l'un d'eux ne devait jamais finir. La con-
viction de la culpabilité du banquier était devenue si
puissante en moi depuis la scène dans Saint-Botolph.
Lane, que je pensais alors à cet homme comme s'il
avait été jugé et trouvé criminel. Je fus surpris quand
l'agent me parla de son crime comme d'une chose fai-
sant question, et encore à prouver. Dans mon esprit
Henri Dunbar était condamné par la preuve de sa
conduite comme meurtrier de son vieux domestique,
Joseph Wilnot.

Le temps était froid, il faisait du vent, et il y avait
peu de promeneurs dans les grandes rues montueuses
de Winchester. Nous fûmes reçus avec beaucoup d'é-
gards à l'hôtel Georges, et conduits dans un petit salon
très confortable du premier étage, dont les fenêtres


