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avait passé Ia journée, et le lendemain matin il reprit
® ¢hemin de Southampton.

1 était un peu plus de neuf heures quand il entra
dang jog docks, et I Electre était visible & 'ceil nu au

Wilien deg eaux bleues qu’il sillonnait sous un ciel sans
Buages,

IX.—APRES TRENTE-CINQ ANS

J?seph Wilmot attendit avec assez de patience, 4
0 juger par son attitude & la vue du steamer. Tout
® Monde était respectueux envers lui, maintenant
Wil n’gtait plus le méme. On lui témoignait des
8ards et il allait partout on il voulait sans étre ques-
Yonng o arroté.

.1 ¥ avait plus’eurs personnes qui attendaient l'ar-
"‘_’ée de VUElccire, et lo steamer fut accueilli par les
faibleg hourras des spectateurs groupés autour du dé-
b‘l'cﬂdére.

©8 passapers descendirent vers onze heures. Il y
Mait ua grand nombre d’enfants, trois ou quatre

OMmes j tournure militaire portant d'amples véte.
Wents en coutil gris ou nankin, plusieurs dames

Utes plus ou moins briilées par le soleil, deux
8yahs, trois domestiques et un homme d'environ cin-
Quante ang 3 figure aristocratique et vétu d’une autre
¢on que les autres voyageurs. Il avait un habit en

u dl‘ap, une cravate en satin noir, une épingle

® .
n'_‘ or, un chapeau bien brossé et des bottes ver.
les, :

Ses vétements étaient, par le fait, &4 peu prés du
:ilame genre que ceux que Joseph Wilmot sétait choi-

lvget homme était Henri Dunbar. 1I était grand,
A1t la poitrine large, les cheveux et la moustache
T8, 6t un sourire hautain se jouait sur sa belle fi-
Rure,
Joseph Wilmot, debout dans la foule et immobile
Mme une statue, examinait celui qui I'avait trahi
Mtrefoig,
“II w'a pas beaucoup changé, murmura-t-il ; il a
W8me trpg peu changé. Fier, égoiste et cruel jadis,
88t encore aujourd’hui fier, égoiste et cruel. 11 est
®¥enu plus vieux, plus gros et plus gris, mais il est
® Méme homme qu'il y a trente-cing ans. Je vois
Ut cela sur sa figure .
1 Sapprocha au moment ott Henri Dunbar débar-
q“: ot alla au-devant de I’Anglo-Indien,
cha Mongieur Dunbar, je crois 7 dit-il en tant son
Peau.
—~Oui, je suis M. Dunbar.
~On m'a envoyé des bureayx de Saint-Botolph-
et:e' monsieur, reprit Joseph, et j'ai pour vous une
e dg¢ M. Balderby. Je suis venu & votre renconcre
Bour vous stre utile .
EI- Dunbar le regarda d'un air de doute.
La Vous n'ates pas un des commis de Saint-Botolph-
e } dit-i]. ‘
~Non, monsieur Dunbar.
m:i;JE l_e pensais ; vous n’avez pas 'air d'un commis ;
qui 8tes-vous alors 1
E"l;;‘li‘::iv‘aiss vous le 'dire tout 4 'heure, xfm_ns’ieur. Je
a la place d'une autre personne qui s'est trou-
de p:lslade en route. Mais nous n’avons pas le temps
oy er de cela maintenant. Faut-il que je m’occupe
8 bagages 7
:()‘li, vous me ferez plaisir.

D Ous avez un domestique avec vous, monsieur
Unhap §

I ..\bf‘m ; mon valet est tomhé malade &4 Malte, ot je
& l&lssé

en route.
- , . A y
“lan:v}nl ! s'éeria Joseph Wilmot, ¢’'a été un désagré-

Hn éﬁlair brilla dans ses yeux pendant qu'il parlait
. U, ¢'a été trés.ennuyeux. Vous trouverez les
2¢8 entassés ot alressés & Portland-Place, soyez
n pour veiller a ce qu'ils arrivent par le plus
mo, °Min.. Il y a un portemanteau dans ma cahine
Noeqgees Pupitre de voyage. Ces deux objets me sont
—y res. Tout le reste peut &tre expédié.
\L:e;ﬂ’.en occupetai, Tnonsieur. ‘
You ¢ €1, vous &tes bien bon.

'%lll't
8 ch

A quel hotel dtes-

—Je ne suis descendu dans aucun hétel. L' hleclre
n’était attendu que demain et je suis arrivé ce matin
seulement.

—Je vais aller au Duuplin alors, reprit M. Dun-
bar, et je vous seral obligé de m'y rejoindre aussitdt
que vous en aurez fini avec les bagages.
river 4 Londres ce soir si ¢’est possible.”

Je veux ar-

Henri Dunbar s’éloigna portant haut la téte et fai-
sant tournoyer sa canne. Il était unde ces hommes
qui ont une confiance pleine et entiére en leur mérite.
La faute qu'il avait commise dans sa jeunesse ne pe-
sait pas beaucoup sur sa conscience. S'il pensait a
cette vieille histoire, ce n’était que pour se souvenir
qu’il avait été fort maltraité par son pére et son oncle
Hugues.

Et le pauvre diable qui l'avait aldé, I'habile et
hardi beau jeune homme qui avait été son instrument
et son complice, était aussi complétement oublié que
g'il n'eut jamais existé.

M. Dunbar fut introduit dans un salon particulier
de 'hétel du Dauphin. 11 se fit servir un verre de
soda, se jeta dans un bon fauteuil et prit en main le
Times.

Mais, au bout 4’un instant, il le rejeta avec impa-
tience et tira sa montre. Un médaillon en or, riche-
ment travaillé, était attaché a cette montre. Henri
Dunbar ouvrit ce médaillon, qui contenait la minia-
ture d’une belle jeune fille & cheveux blonds crépés,
brillants comme de l'or bruni et a grands yeux bleus
limpides.

“ Ma pauvre petite Laure, murmura-t-il, sera-t-
elle contente de me voir. Elle était tout enfant quand
elle quitta I'Inde. Il n’est pas probable qu’elle se rap-
pelle ma figure. Mais j’espeére qu’elle sera heureuse
de mon retour... j'espere qu’elle sera heureuse !

11 remit le médaillon & sa place et tira une lertre de
sa poche de coté. L’écriture de l'adresse était celle
d’une femme et I'enveloppe était bordée de noir.

¢ §'it faut s’en rapporter & ceci, elle sera heureuse
de m’avoir enfin auprés d’elle,” dit Henri Dunhbar en
retirant la lettre de V'enveloppe.

Ii en lut lentement un passage.

« 8i quelque chose peut me consoler de la perte de
mon cher grand-pére, c’est la penade que vous serez
enfin bientét de retour et que je vous reverrai. Vous
ne pouvez savoir, cher pere, combien cette cruelle sé-
paration m’a été douloureuse. Cela m'a semblé e1 dur,
que nous, qui sommes si riches, nous ayons été sépa-
rés comme nous l'avons été, tandis que les enfants
pauvres ont leurs parents auprés d'eux. L’argent me
parait bien peu de chose, puisqu’il ne peut ramener
vers nous ceux que nous aimons. Et je vous aime,
cher pére, je vous aime avec six}cérité et dévouement,
quoique je me puisse pas méme me rappeler votre fi
gure, et que je ne posséde de vous aucune image qui
vienne en aide & mes souvenirs.”

La lettre était trés-longue, et Henri Dunbar lisait
encor: lorsque Joseph Wilmot entra dans le salon.

L’'Anglo-Indien froissa la lettye dans sa main, la
remit dans sa poche et releva la téte d’'un air languis-
sant.

¢ Vous étes-vous débarrassé de tout cela ? deman-
da-t-il.

—Oui, monsieur Dunbar, les bagages sont partis.”

Joseph Wilmot n'avait pas encore 6té son chapeau.
Il y avait de 'indécision dans ses maniéres ; il fit un
ou deux tours dans le salon, s'arrétant de temys en
temps et puis se remettant & marcher d'une fagon qui
n’avait rien de régulier et quirévélait une grande irré-
solution d’esprit.

Mais M. Dunbar n’y prit pas garde. Il était assis
et tenait en main le journal ; il ne daigna plus regar-
der son compagnon aprés luiavoir adressé cette courte
premiere question. Il était trop habitué & &treservi
et 4 regarder les guns qui le servaient comme des gens
d’un ordre inférieur, pour se préoccuper de ce commis
A tournure de gentleman. '

Joseph Wilmot s'arréta tout & coup de 'autre cité
de la table ofi était assis M. Dunbar, et posant une
main sur cette tabla, il dit tranquillement :

“ Vous m'avez demandé, 11 n'y a qu’un instant, qui
j'étais, M, Dunbar.”

Le banquier leva les yeux sur lui avec une indiffé-
rence hautaine.

* Croyez-vous ? Ah ! oui, je me souviens et vous
m’avez dit que vous veniez de la banque. Cela suffit.

—Pardon, monsieur Dunbar, eela ne suffit pas.
Vous faites erreur. Je n’ai pas dit gque je venais de
'office de Saint-Botolph-Lane. Je vous ai déclaré au
contraire, que j'étais ici en remplacement d'une autre
personne qui m’avait recommandé de venir & votre
rencontre.

—Ah ! c’est & peu pres exactement la méme chose.
Vous m’avez l'air d’'un compagnon agréable et vous
vous rendrez sans doute aussi utile que la personne
que vous remplacez  C'est trés poli de la part de M.
Balderby d'avoir envoyé quelqu’un au-devant de moi...
trés poli, certainement.”

L’Anglo-Indien renversa la téte sur le dossier du
fauteuil recouvert en maroquin et regarda languissam-
ment son compagnon en fermant & demi les yeux.

Joseph Wilmot 6ta son chapeau.

+ Je ne crois pas que vous m’ayez regardé bien
atentivement, monsieur Dunbar, dit-il.

—YVous regarder attentivement ! #’écria le banguier,
mon cher monsieur, que voulez-vous dire ?

—Regardez-moi bien en face, monsieur Dunbar, et
dites-moi 8i vous voyez dans ma figure quelque chose
qui vous rappelle le passé.”

Henri Dunbar tressaillit.

11 ouvrit les yeux en plein cette fois-ci ot tressaillit
devant la belle figure qui lui faisait face. Elle était ausai
belle que la sienne et presque aussi aristocratique.
Car la nature, qui a d’étranges caprices de temps en
temps, n'avait établi qu'une distiction minime entre
le bauquier riche & millions, et le for¢at libéré sans le
sou.

* Vous ai-je rencontré quelque part, dit-il, dans
I'Inde 1

_Non, monsieur Dunbar, non pas dans l'Inde.
Vous le savez aussi bien que moi. Remontez un peu
plus haut dans le passé, remontez & 'époque qui pré
céda votre départ pour 'Inde.

—Eh bieu, aprés ?

—Voussouvient-ildelafortesommed’argent que vous
perditesau Derby et du désespoir qui vous fit décrocher
vospistolets d’ar¢on suspendus au-dessusde la cheminée
de votre chambre dans la caserne pour vous brfiler la
cervelle ! Vous fites appel & un jeune homme qui vous
gervait de domestique et qui vous aimait beaucoup plus
peut-étre que ne vous &t aimé un frére, quoiqu'il fat
votre inférieur par le rang et la naissance, et efit pour
mére une pauvre femme laborieuse | Vous souvient-il
gue vous suppliites ce jeune homme... qui avait un ta-
lent particulier pour contrefaire les signatures ; qui
jusqu’alors mne s'était pas servi de ce talent pour mal
faire... de vous aider dansun projet 4 I'aide duquel
vous deviez imposer silence & vos créanciers jusqu'au
moment du payement ? Vous souvient-il de tout cela ?
Oui, je vois que votre mémoire n’a rien oublié... la ré-
ponse est écrite sur votre figure et vous vous souve-
nez de moi... Joseph Wilmot. ”

1i se frappa la poitrine du poing et ge tint debout les
youx fixés sur la fignre du banquier. Ses yeux avaient
une étrange expression, leur regard était ardent, vo-
race, comme B8i la vue de son vieil ennemi efiv été pour
cet homme animé d’une fureur vengeresse une espéce
de nourriture qui le satisfaisait en quelque sorte.

<« Jo me souviens de vous, '’ dit Henri Dunbar len-
tement.

11 était devenu affreusement pile, et des gouttes de
sueur froide perlaient sur son front ; il les essuya en
parlant avec son mouchoir en batiste parfumsé.

*“ Vous vous souvenez de moi ! répéta 'autre sans
aucun changement d’expression dans sa physionomie.

—Oui, et croyez hien que je regrette vivement le
Vous vous &tes figuré sans doute que j'avais
azi cruellement envers vous dans cette malheureuse
journée i Saint-Botolph-Lane, mais je pouvais &
peine faire autrement. J'étais si bien dans I'embarras
moi-méme, qu'il ne fallait pas souger 4 m’enfoncer
dans le bourbier plus encore en intercédant pour vous.
Pourtant, maintenant que je suis mon maitre, je puis
vous dédommager du passé, Comptez sur moi, j'ex-
pierai le passé,

passé.



