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TOPINION PUBLIQUE

LE SOLDAT ET L’APOTRE

-—Dis-moi, jeune soldat, pour qui vas-tu combattre ?

—Pour Dieu, pour les autels sacrés de mon pays,
Que I'ennemi voudrait abattre.

—Va donc, jeune soldat, que tes pas soient bénis !

—Les droits du genre humain, la divine Justice,
L'appel désespéré des peuples asservis

M’ont précipité dans la lice.
—Va donc, jeune soldat, que tes pas soient bénis !

—~C'est pour la liberté contre la tyrannie,
Pour arracher I'esclave & ses maitres hais
Que je m'en vais donner ma vie.
—Va dong, jeune soldat, que tes pas soient bénis!

—Jeune apdtre, tu pars! pour quel pélerinage ?

—Du terrestre banquet les pauvres sont bannis :
Je vais chercher leur héritage.

—Jeune apdtre, va donc, que tes pas soient bénis !

—Je vais toucher le riche aux pleurs des pauvres méres
Qui regrettent le jour ou leur naquit un fils;

Et chasser la faim des chaumiéres.
—Jeune apdtre, va donc, que tes pas soient bénis !

—Je vais parler aux rois, et voici mes doctrines :
Laissesz les exilés revenir dans leurs nids,

Rendez 'air libre & leurs poitrines !
—Jeune apdtre, va donc, que tes pas soient bénis !

—Je veux qu'on associe a la Justice austére

La Charité par qui les maux sont adoucis,
Puisqu'il taut des maux sur la terre.

—Jeune apotre, va donc, que tes pas soient bénis !

—Des peuples séparés la derniére barriére

Tombera ; dans 'amour ils vivront réunis,
Comme les fils d'un méme pére !

—Jeune apdtre, va donc, que tes pas soient bénis !

—Conscience et pensée et parole affranchies,

T'ous n'ayant qu'un seul Dieu dans les cieux réjounis
Et sur la terre une patrie!

—L’apotre et le soldat, allez, soyez bénis !

Lotis RATISRONNE,
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PREMIERE PARTIE

XII
NOUVEAUX COMBATS
(Suite)

La soirée était belle et calme, comme elles le sont presque
toutes dans la premiére quinzaine de septembre, la lune se
levait majestueusement dans son plein, pour éclairer le silence
et la solitude des vallons et des prairies entourant le chiteau ;
les moindres paroles des deux promeneurs retentissaient dans
le repos de la nuit et prenaient des accents presque solennels.

Marie-Sophie contourna le parcde fagon 3 passer du coté o
se trouve la serre.  Elle marchait lentement comme si elle
étudiait intérieurement les pensées et les paroles qu'elle devait
mettre au jour. Elle s'arréta enfin dans sa marche et dans
son silence, et indiquant du doigt I'intérieur de la serre que la
lune couvrait de ses nappes argentées :

—C'est ici, dit-elle en reposant ses yeux sur le siége de
mousse, c’'est ici qu'il y a deux ans vous me parlites de votre
affection pour ma seeur bien-aimée, pour notre douce et chére
Annonciade.

—Ah! murmura Amédée avec déchirement et presque
blessé, tant Annonciade était loin de sa pensée au moment oit
on évoquait son souvenir, pourquoi parler ainsi ? Croyez-vous
que jaie rien oublié ?

Oui elle le croyait et soupira. Qui pourrait dire si ce fut de
soulagement ? Elle ne voulait rien laisser voir de ses pensées
intérieures et poursuivit avec sentiment :

—Non, Amédée, vous ne l'avez pas oubliée, car vous l'ai-
miez bien; mais n'est-il pas plus doux de parler ensemble de
nos regrets que de chasser comme une image importune la
chére vision que ces lieux ont éveillée ?

Amédée était dans un étrange état de maladie. Il voulait
penser & Annonciade 4 ses moments et & ses heures; I'heure
¢t le moment actuels lui semblaient mal choisis. En présence
de Marie-Sophie, l'image de la pauvre morte était bien effacée.
Leur union si traversée par 1'orage laissait une moindre trace
dans 'dme qu'une union heureuse. En évoquant le souvenir
de la petite fée, elle lui apparaissait avec son long cortége de
réserves, de froideurs, de silences inexpliqués, toute une série
de mauvais jours suivis d'un court repos. L'ennui tenait plus
de place que la joie dans ces deux années que Marie-Sophie
relevait cruellement de leurs cendres déja presqu’entiérement
éteintes. Il répondit donc contrairement A la vérité et par
suite-de la mesquine irritation que lui causait le langage de
Marie-Sophie A lagnelle son ceeur éclairé par les récits d’An-
nonciade prétait des sentiments analogues aux siens ;

—Je n'ai aimé qu'Annonciade et n'aimerai jamais qu'elle.

Elle ne dit rien et se mit & marcher plus rapidement qu'au
début. Pourquoi, puisqu'elle lui parlait avec le ceeur, la bles-
sait-il au ceeur ?

Tant que la passion existe, tout homthe est impitoyable et
méchant.

Ou Amédée venait de mentir laichement, ou sa conduite de-
puis quelques jours, & Végard de Marie, était une indigne co-
médie.

Elle ne voulait pas le suivre sur ce terrain. Elle était dehors
4 cette beure pour parler séricusement & un homme sérieux.

Lui 8'étonna de son silence, comprit qu'il était allé troploin
et Iavait hlessée.

Un regret amer le mordit au ceeur, le regret qui suit toute
faute de précipitation, toute faute sans racine. Marchant a
coté delle -

—Marie, dit-il, vous ai-je offensée ?

—Aflligée, répondit-elle avec simplicité.

—Vous paraissez douter de mes sentiments, en ai-je donne
le droit & quelqu'un ?

~—Je n'ai pas douté de vous et n'ai souffert que du ton avec
lequel vous m'avez parlé, ce n’est pas celui d'un frére avec une
seeur.

Il se mordit les lévres jusquau sang dans P'obscurité, pour
retenir une protestation. Ce'mot de sceur lui tomba glacé sur
le ceeur.

—Je ne suis pas digne d’étre votre frére, murmura-t-il.

—1I1 faut le devenir, répondit-elle avec une grice infinie,

—Jamais je ne vous appellerai ma sceur, dit-il avec une agi -
tation croissante.

—Appelez-moi comme vous voudrez, répondit-elle, en ap-
parence sérieuse et froide comme du cristal.

Ils étaient auprés du chiiteau et ne s'étaient rien dit; je
crois bien cependant qu'ils s'étaient compris.

Combien de petites lumiéres vinrent ainsi leur apprendre &
I'un et & Pautre lorage quils portaient au cceur, ce fut infini.

XIII
L'ORAGE

Un jour de chasse, Amédée manqua au déjeuner. Les dames
attendirent longtemps, puis le repas se prit en silence, car
I'inquiétude venait. Du village arriva le bruit d'un accident,
on ne pommait pas la victime ou plutdt chacun nommait la
sienne et il y aurait eu, & entendre ces noms disparates, pour
le moins une dizaine de morts.

On expédia un domestique d la recherche de la vérité, an
chiteaun 'angoisse était terrible.

Madame de Ribienne et Médéric se répandaient en plaintes,

en mille soupirs et exhalaient leurs inquiétudes dans leur mu-
tuel épanchement. Marie-Sophie travaillait & l'ordinaire et
en silence. :

Amédée revint avec le domestique, ce n'était pas lui qui
avait 6té blessé. On l'accueillit avec empressement, on salua
sa bienvenue et les mots joyeux succédérent aux paroles at-
tristées. Marie ne leva que les yeux, mais de grosses larmes
perlaient aux bords des cils, larmes si lourdes qu'elles n'a-
vaient pu couler ; Amédée les vit et les dévora du ceeur.

Ainsi se trahissait chaque jour ce sentiment impossible,
édifié sur la mort, refoulé dans la partie la plus intime du
cceur comme une plaie saignante qu'on veut dérober aux re-
gards.

Moins maitre de lui-méme et plus tourmenté, Amédée pro-
jeta plusieurs fois de faire 'aveu de ses sentiments & celle qu'il
trouvait libre de les partager ; la dignité grave et presque aus-
tére de Marie fit toujours expirer les mots sur les lévres du
jeune homme. Il attendait une occasion favorable et I'occa-
sion ne se présentait pas.

La poste apporta un matin, pendant le déjeuner, une lettre
du chef-lieu de Pacadémie & I'adresse d’Amédée; il Vouvrit et
apprit & ces dames que recu aux épreuves écrites de l'agréga-
tion des lettres, il devait se rendre immeédiatement & Paris
pour Pépreuve orale,

‘C’était une absence de quelques jours.

—Vous reviendrez, dit madame de Ribienne, pour féter en
famille votre réception.

Il le promit en regardant Marie et pensant & une autre féte
que celle du succés universitaire.

En quittant la table, il s'approcha d'elle :

— Demain & cette heure-ci, je serai bien loin de vous.

I1 appuya sur ce vous, pour lui faire comprendre qu'il résu-
mait son sacrifice.

Elle éprouvait une souffrance aigué et peut-étre n'eiit-elle
pu répondre sans trahir sa violente émotion.

La soirée fut orageuse et emprisonna la famille de Ribienne
dans les appartements. Amédée, les nerfs et le ceeur malades,
se tenait dans un angle obscur du salon qu'éclairait parfois
subitement le ciel en feu; de ce .spectacle toujours imposant
et sublime, le jeune professeur reportait les yeux sur les deux
femmes qu'il allait quitter. Il remarquait de quelles perfec-
tions elles étaient douées.

Marie-Sophie avait vingt-trois ans ; sa beautéatteignait tout
son développement; ses traits offraient aux regards de l'ar-
tiste une rare perfection, et sa taille était d'une noblesse royale.
Partout on l'elit admirée et fétée, et cependant, elle était 1a
cachée A tous les regards dans une petite propriété de Nor-
mandie, travaillant auprés de sa meére a quelque vétement de
pauvre.

Combien sa présence embellirait la vie d'un homme! elle
serait plus que sa compagne, vraiment son aide, selon la parole
de Dieu dans la création, Il la regardait, il 'admirait.

Il se leva et se mit & arpenter le salon pour dominer son
agitation.

Madame de Ribienne l'interrogea :

—L’orage vous fatigue, Amédée ? L'air est effectivement
chargeé d'électricité.

—OQui, dit-il brusquement, sans écouter et sans comprendre.

I1 jetait en pensée un regard sur sa triste vie, la solitude,
rien que la solitude.

La torture qu'il subissait était si cruelle, qu'il gappréta &
quitter le salon.

~—C’est votre dernier soir, faites-nous un peu de musique.

11 voulut refuser, car son ceeur était sombre comme le ciel
de ce soir d'orage, mais la musique convient & la douleur,
presque autant qwa la joie. Echo fidéle de neos pensées in-
times, de nos souffrances cachées, interpréte de nos larmes, de
nos aspirations, de nos désirs, elle porte & I'dme de l'apaise-
ment et du repos. )

I1 préluda longtemps, osant & peine se confier & un instru-
ment les cris de ses souffrances, mais il s'anima, il chanta
d'une voix pleine et vibrante tout ce qui lui vint aux lévres,
tout ce qui lui montait du ceeur. Entrainé lui-méme par lui-
méme, il chanta avec ivresse et avec vertige, il sentait que par
ce langage de I'harmonie, langage plus qu’humain, il entrait
en communication directe avec 'ime de Marie-Sophie. Oui,
il pouvait ainsi lui dire sans interruption, sans refus, quelle
place elle occupait dans son ceeur.

En vain I'ime de Marie protesta-t-elle tout bas; obligée
d’écouter, d’entendre, de subir & son tour le mystérieux fluide
de ce langage d'affection qui I'enveloppait tout entiére comme
un vétement splendide et britlant, ne pouvant crier grice, elle
se prit & sangloter convulsivement, avouant ainsi sa faiblesse
et sa douleur.

—Tu es malade ? cria madame de Ribienne effrayée.

Amédée hondit du piano.

—Ce n’est rien, dit Marie réprimant ses sanglots.

—C'est l'orage, ajouta Amédée, cachant les tressaillements
de sa joie sous ce banal mensonge.

A ce moment, la pluie se mit & tomber par torrents; une de
ces grosses pluies d'orage qui sont pleines de cris et tombent
violentes et folles, comme tombent du ceeur brisé les cris du
désespoir. Amédée dit & Marie : :

—Venez & la fenétre, V'air et la pluie vous rafraichiront.

—Va, dit la meére.

Elle alla. Le tonnerre s'était éloigné, mais léclair éven-
trait encore les nues et les montrait fuyant rapides avec leurs
criniéres noires et fantastiques ; un vent impétueux les pous-
sait tantot dans un sens, tantot dans un autre et les faisait se
heurter dans une furieuse mélée.

Marie-Sophie éprouva une espéce d'effroi devant ce boule-
versement des dléments : elle cherchait le calme, le repos et
ne trouvait que le chaos. Tout était désordre autour d'elle
comme en elle-méme. Ou était sa vigoureuse nature, sa vi-
rilité? I1 n'y avait qu'une créature momentanément broyée
par Vinfluence d’une faiblesse misérable déja vaincue et ré-
veillée plus terrible, comme le sont les rechutes dans les ma-

. ladies mortelles.

—Marie! dit Amédée, je pars demain.

I1 y eut un long silence, leurs imes pleuraient tout bas.

—Pourquoi ne parlez-vous pas ? murmura le jeune homme.

L’épreuve que subissait Marie-Sophie était presqu'au dessus
de ses forces, et ce moment lui apportait le pius rude combat
qu'une créature humaine puisse subir. Elle avait, dans le
passé, désiré d’étre aimé par 'homme que le devoir impérieux,
rigide, lui disait de fuir aujourd’hui.

—Marie, je désire obtenir votre main, balbutia Amédée, suc-
combant & 'émotion de I'heure présente et & l'efiroi de son
prochain départ.

—Vous étes I'époux de ma sceur, répondit Marie, en s'arra-
chant de la fenétre comme réveillée d'un court délire.

Il ne la revit plus; elle quitta I'appartement sans lever les
yeux, sans prononcer une parole, remuée jusqu'aux profondeurs
de son fume, mais inflexible pour tous deux.

Cette nuit-1a, Marie ne dormit pas. Le passé, le présent,
Pavenir luttérent en elle.

Pendant toute la journée du lendemain, elle resta dans sa
chambre, prétextant une migraine, pour éviter les adieux d’A-
médée et se préparer au combat.

Il partit, il était parti quand elle descendit.... la maison
était vide.

XIV
VAILLANCE CHRETIENNE

Amédée passa une quinzaine de jours & Paris pour ses exa-
mens qu'il subit avec succés. Regu agrégé des lettres, il devait
attendre sa nomination dans un lycée pour la rentrée des
classes: Le temps qui le séparait de la fin des vacances devait
se passer.2 Rémillac, et il était bien décidé a l'utiliser pour lier
Marie-Sophie par un engagement formel, puisqu'aucune union
n’était possible, & cause du deuil, avant I'année suivante.

Il avait bien deviné, sans aveu, qu'il était aimé, et sa courte
absence avait ¢té pour lui pleine d'illusions, de réves insensés,
de projets riants. Ce fut donc avec un indicible sentiment de
félicité qu’il rentra a Rémillac, s'adonnant a la douceur de ses
impressions sans arriére-pensée et sans défiance.

L'accueil de Marie lui parut froid ; quinze jours I'avaient re-
trempée ; elle connaissait maintenant le danger et ne devait
plus s’y exposer. Amédée éprouva de lirritation de ce calme
retrouvé et aftecta lui-méme une brusque indifférence & 'égard
de sa belle-sceur.

Elle ne se blessa de rien, elle acceptait les conséquences de
son sacrifice. Amédée n'était pas capable d'une longue con-
trainte, sa nature aimante avait besoin d’expansion ; deux jours
aprés, il revint donc & ses maniéres attentives, plus capables
d’atteindre Marie-Sophie dans son égalité d’dme et de boule-
verser de rechef le sol qu'elle avait si péniblement nivelé.

Ils se promenaient chaque soir dans le parc aprés le repas,
mais Marie évitait prudemment toute conversation sentimen-
tale et la maintenait dans les banalités courantes.

Parfois Amédée rentrait furieux, parfois désespéré, et jurant
d'avoir le dernier mot de ce ceeur voilé. Vers le sixiéme jour
qui suivit son retour, dans une de ces promenades quotidiennes,
il pria Marie de sortir du parc pour voir un effet du crépuscule
sur la riviére.

Il prit le bras de sa belle-sceur qui, en souriant, lui avait
promis de faire seulement cinquante pas en dehors de la clo-
ture, et tout en badinant s'amusait & les compter,

Mais lui Parréta. Son cceur battait et sa voix tremblait
quand, regardant la jeune femme avec des yeux humides, il lui
répéta :

~Puis-je demander votre main ? Je vous aime !

Quel maitre inflexible que le devoir! Il se dressa impitoy-
able devant I'ime avide de Marie et répondit pour elle sur le
ton de 'interrogation :

—Comme une sceur ?

—Jamais, jamais, dit Amédée vivement ému, ou plutdt cent
fois plus qu'une sceur, comme ma compagne, comme mon bon
ange, comme l'unique femme capable de répandre dans ma vie
le bonheur qui m’a toujours fui.

—Oh! pas ainsi, dit Marie.

—Vous ne m'aimez donc pas ? demanda-t-il.

—Pas ainsi, redit-elle, avec une inexprimable douleur.

Le sang d’Amédée lui monta au visage, il serra violemmen
le bras de Marie. .

—Mes angoisses, mes souffranc®s, ne sont rien pour vous ?

Elle dégagea son bras, cet emportentent la rendit maitresse
d’elle-méme :

—J'ai consenti & une promenade avec vous, dit-elle d’un ton
réservé, et non point & avoir une explication de ce genre dans
un lieu public.

—Vous me désespérez, Marie, car je vois bien que votre but
est de ne pas m'entendre, de ne pas me répondre, et pourtant,
tout le repos, tout le bonheur de ma vie est attaché & ce que
vous allez me dire. )

——Je ne vous dirai rien.

Elle était sans pitié pour tous deux.

—Rien aujourd’hui, mais demain ?

-—Rien jamais,

—Jamais, murmura-t-il en serrsnt les dents, oh | Marie, vous
étes cruelle |

Marie-Sophie baissa la téte, elle ne voulait pas faiblir, elle
ne devait pas 'aimer,

—Marie, dit-il dune voix abattue, jetez un regard sur ma
vie passée, sur mes souffrances. .



