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LE SOLDAT ET L'APOTRE

-Dis-moi, jeune soldat, pour qui vas-tu combattre'?
-Pour Dieu, pour les autels sacrés de mon pays,

Que l'ennemi voudrait abattre.
-Va donc, jeune soldat, que tes pas soient bénis!

-Les droits du genre humain, la divine Justice,
L'appel désespéré des peuples asservis

M'ont précipité dans la lice.
-Va donc, jeune soldat, que tes pas soient bénis !

-C'est pour la liberté contre la tyrannie,
Pour arracher l'esclave à ses maîtres haïs

Que je m'en vais donner ma vie.
-Va donc, jeune soldat, que tes pas soient bénis!

-Jeune apôtre, tu pars! pour quel pèlerinage?
-Du terrestre banquet les pauvres sont bannis:

Je vais chercher leur héritage.
-Jeune apôtre, va donc, que tes pas soient bénis!

-Je vais toucher le riche aux pleurs des pauvres mères
Qui regrettent le jour où leur naquit un fils;

Et chasser la faim des chaumières.
-Jeune apôtre, va donc, que tes pas soient bénis !

-Je vais parler aux rois, et voici mes doctrines
Laissez les exilés revenir dans leurs nids,

Rendez l'air libre à leurs poitrines1
-Jeune apôtre, va donc, que tes pas soient bénis!

-Je veux qu'on associe à la Justice austère
La Charité par qui les maux sont adoucis,

Puisqu'il taut des maux sur la terre.
-Jeune apôtre, va donc, que tes pas soient bénis !

-Des peuples séparés la dernière barrière
Tombera; dans l'amour ils vivront réunis,

Comme les fils d'un même père !
-Jeune apôtre, va donc, que tes pas soient bénis!

-Conscience et pensée et parole affranchies,
Tous n'ayant qu'un seul Dieu dans les cieux réjouis

Et sur la terre une patrie!
-L'apôtre et le soldat, allez, soyez bénis!

Louis RATISBONNE.
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NOUVEAUX COMBATS

(Suite)

La soirée était belle et calme, comme elles le sont presque
toutes dans la première quinzaine de septembre, la lune se
levait majestueusement dans son plein, pour éclairer le silence
et la solitude des vallons et des prairies entourant le château ;
les moindres paroles des deux promeneurs retentissaient dans
le repos de la nuit et prenaient des accents presque solennels.

Marie-Sophie contourna le parc de façon à passer du côté où
se trouve la serre. Elle marchait lentement comme si elle
étudiait intérieurement les pensées et les paroles qu'elle devait
mettre au jour. Elle s'arrêta enfin dans sa marche et dans
son silence, et indiquant du doigt l'intérieur de la serre que la
lune couvrait de ses nàppes argentées :

-C'est ici, dit-elle en reposant ses yeux sur le siège de
mousse, c'est ici qu'il y a deux ans vous ine parlâtes de votre
affection pour nia sour bien-aimée, pour notre douce et chère
Annonciade.

-Ah! murmura Amédée avec déchirement et presque
blessé, tant Annonciade était loin de sa pensée au moment où
on évoquait son souvenir, pourquoi parler ainsi ? Croyez-vous
que j'aie rien oublié ?

Oui elle le croyait et soupira. Qui pourrait dire si ce fut de
soulagement? Elle ne voulait rien, laisser voir de ses pensées
intérieures et poursuivit avec sentiment:

-Non, Amédée, vous ne l'avez pas oubliée, car vous l'ai-
miez bien; mais n'est-il pas plus doux de parler ensemble de
nos regrets que de chasser comme une image importune la
chère vision que ces lieux ont éveillée ?

Amédée était dans un étrange état de maladie. Il voulait
penser à Annonciade à ses moments et à ses heures ; l'heure
et le moment actuels lui semblaient mal choisis. En présence
de Marie-Sophie, l'image de la pauvre morte était bien effacée.
Leur union si traversée par l'orage laissait une moindre trace
dans l'âme qu'une union heureuse. En évoquant le souvenir
de la petite fée, elle lui apparaissait avec son long cortège de
réserves, de froideurs, de silences inexpliqués, toute une série
de mauvais jours suivis d'un court repos. L'ennui tenait plus
(le place que la joie dans ces deux années que Marie-Sophie
relevait cruellement de leurs cendres déjà presqu'entièrement
éteintes. Il répondit donc contrairement à la vérité et par
suite.de la mesquine irritation que lui causait le langage (le
Marie-Sophie à laquelle son coeur éclairé par les récits d'An-
nonc'iade prêtait des sentiments analogues aux siens:

-Je n'ai aimé qu'Annonciade et n'aimerai jamais qu'elle.
Elle ne dit rien et se mit à marcher plus rapidement qu'au

début. Pourquoi, puisqu'elle lui parlait avec le coeur, la bles-
sait-il au coeur ?

'Tant (lue la passion existe, tout homine est impitoyable et
im)échant.

Ou Amédée venait de mentir lâchement, ou sa conduite de-
puis quelques jours, à l'égard <le Marie, était une indigne co-
médie.

Elle ne voulait pas le suivre sur ce terrain. Elle était dehors
à cette heure pour parler sérieusement à un homme sérieux.

Lui s'étonna de. son silence, comprit qu'il Mtait allé trop loin
et l'avait blessée.

Un regret amer le mordit au cœur, le regret qui suit toute
faute de précipitation, toute faute sans racine. Marchant à
côté d'elle :

-Marie, dit-il, vous ai-je offensée ?
-Affligée, répondit-elle avec simplicité.
-Vous paraissez douter de mes sentiments, en ai-je donné

le droit à quelqu'un ?
-Je n'ai pas douté de vous et n'ai souffert que du ton avec

lequel vous m'avez parlé, ce n'est pas celui d'un frère avec une
sour.

Il se mordit les lèvres jusqu'au sang dans l'obscurité, pour
retenir une protestation. Ce'mot de sour lui tomba glacé sur
le cœur.

-Je ne suis pas digne d'être votre frère, murmura-t-il.
-Il faut le devenir, répondit-elle avec une grâce infinie.
-Jamais je ne vous appellerai ma sœur, dit-il avec une agi.

tation croissante.
-Appelez-moi comme vous voudrez, répondit-elle, en ap-

parence sérieuse et froide comme du cristal.
Ils étaient auprès du château et ne s'étaient rien dit; je

crois bien ce pendant qu'ils s'étaient compris.
Combien de petites lumières vinrent ainsi leur apprendre à

l'un et à l'autre l'orage qu'ils portaient au cœur, ce fut infini.
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Un jour de chasse, Amédée manqua au déjeuner. Les dames
attendirent longtemps, puis le repas se prit en silence, car
l'inquiétude venait. Du village arriva le bruit d'un accident,
on ne nommait pas la victime ou plutôt chacun nommait la
sienne et il y aurait eu, à entendre ces noms disparates, pour
le moins une dizaine de morts.

On expédia un domestique à la recherche de la vérité, au
château l'angoisse était terrible.

Madame de Ribienne et Médéric;se répandaient en plaintes,
en mille soupirs et exhalaient leurs inquiétudes dans leur mu-
tuel épanchement. Marie-Sophie travaillait à l'ordinaire et
en silence.

Amédée revint avec le domestique, ce n'était pas lui qui
avait été blessé. On l'accueillit avec empressement, on salua
sa bienvenue et les mots joyeux succédèrent aux paroles at-
tristées. Marie ne leva que les yeux, mais de grosses larmes
perlaient aux bords des cils, larmes si lourdes qu'elles n'a-
vaient pu couler; Amédée les vit et les dévora du cœur.

Ainsi se trahissait chaque jour ce sentiment impossible,
édifié sur la mort, refoulé dans la partie la plus intime du
cœur comme une plaie saignante qu'on veut dérober aux re-
gards.

Moins maître de lui-même et plus tourmenté, Amédée pro-
jeta plusieurs fois de faire l'aveu de ses sentiments à celle qu'il
trouvait libre de les partager ; la dignité grave et presque aus-
tère de Marie fit toujours expirer les mots sur les lèvres du
jeune homme. Il attendait une occasion favorable et l'occa-
sion ne se présentait pas.

La poste apporta un matin, pendant le déjeuner, une lettre
(lu chef-lieu de l'académie à l'adresse d'Amédee ; il l'ouvrit et
apprit à ces daines que reçu aux épreuves écrites de l'agréga-
tion des lettres, il devait se rendre immédiatement à Paris
pour l'épreuve orale.

'C'était une absence de quelques jours.
-Vous reviendrez, dit madame de Ribienne, pour fêter en

famille votre réception.
Il le promit en regardant Marie et pensant à une autre fête

que celle du succès universitaire.
En quittant la table, il s'approcha d'elle
-Demain à cette heure-ci, je serai bien loin de vous.
Il appuya sur ce vous, pour lui faire comprendre qu'il résu-

mait son sacrifice.
Elle éprouvait une souffrance aiguë et peut-être n'eût-elle

pu répondre sans trahir sa violente émotion.
La soirée fut orageuse et emprisonna la famille de Ribienne

dans les appartements. Amédée, les nerfs et le cœur malades,
se tenait dans un angle obscur du salon qu'éclairait parfois
subitement le ciel en feu ; de ce spectacle toujours imposant
et sublime, le jeune professeur reportait les yeux sur les deux
femmes qu'il allait quitter. Il remarquait de quelles perfec-
tions elles étaient douées.

Marie-Sophie avait vingt-trois ans ; sa beauté atteignait tout
son développement; ses' traits offraient aux regards de l'ar-
tiste une rare perfection, et sa taille était d'une noblesse royale.
Partout on l'eût admirée et fêtée, et cependant, elle était là
cachée à tous les regards dans une petite propriété de Nor-
mandie, travaillant auprès de sa mère à quelque vêtement de
pauvre.

Combien sa présence embellirait la vie d'un homme ! elle
serait plus que sa compagne, vraiment son aide, selon la parole
de Dieu dans la création. Il la regardait, il l'admirait.

Il se leva et se mit à arpenter le salon pour dominer son
agitation.

Madame de Ribienne l'interrogea:
-L'orage vous fatigue, Amédée ? L'air est effectivement

chargé d'électricité.
-Oui, dit-il brusquement, sans écouter et sans comprendre.
Il jetait en pensée un regard sur sa triste vie, la solitude,

rien que la solitude.
La torture qu'il subissait était si cruelle, qu'il s'apprêta à

quitter le salon.
-C'est votre dernier soir, faites-nous un peu de musique.
Il voulut refuser, car son coeur était sombre comme le ciel

(le ce soir d'orage, mais la musique convient à la douleur,
presque autant qu'à la joie. Echo fidèle de nos pensées in-
times, de nos souffrances cachées, interprète de nos larmes, de
nos aspirations, de nos désirs, elle porte à l'âme de l'apaise-
ment et du repos.

Il préluda longtemps, osant à peine se confier à un instru-
ment les cris de ses souffrances, mais il s'anima, il chanta
(l'une voix pleine et vibrante tout ce qui lui vint aux lèvres,
tout ce qui lui montait du coeur. Entraîné lui-même par lui-
même, il chanta avec ivresse et avec vertige, il sentait que par
ce langage de l'harmonie, langage plus qu'humain, il entrait
en communication dlirecte avec l'âme de Marie-Sophie. Oui,
il pouvait ainsi luii dire sans interruption, sans refus, quelle
place elle occupait dans son coeur.

En vain l'âme de Marie protesta.t-elle tout bas ; obligée
d'écouter, d'entendre, de subir à son tour le mystérieux fluide
de ce langage d'affection qui l'enveloppait tout entière comme
un vêtement splendide et brûlant, ne pouvant crier grâce, elle
se prit à sangloter convulsivement, avouant ainsi sa faiblesse
et sa douleur.

-Tu es malade ? cria madame de Ribienne effrayéet.
Amédée bondit du piano.
-Ce n'est rien, (lit Marie réprimant ses sanglots.
-C'est l'orage, ajouta Amédée, cachant les tressaillements

(le sa joie sous ce banal mensonge.
A ce moment, la pluie se mit à tomber par torrents ; une de

ces grosses pluies d'orage qui sont pleines de cris et tombent
violentes et folles, comme tombent du coeur brisé les cris du
désespoir. Amédée dit à Marie :

-Venez à la fenêtre, l'air et la pluie vous rafraîchiront.
-Va, dit la mère.
Elle alla. Le tonnerre s'était éloigné, mais l'éclair éven-

trait encore les nues et les montrait fuyant rapides avec leurs
crinières noires et fantastiques ; un vent impétueux les pous-
sait tantôt dans un sens, tantôt dans un autre et les faisait se
heurter dans une furieuse mêlée.

Marie-Sophie éprouva une espèce d'effroi devant ce boule-
versement des éléments : elle cherchait le calme, le repos et
ne trouvait que le chaos. Tout était désordre autour d'elle
comme en elle-même. Où était sa vigoureuse nature, sa vi-
rilité ? Il n'y avait qu'une créature momentanément broyée
par l'influence d'une faiblesse misérable déjà vaincue et ré-
veillée plus terrible, comme le sont les rechutes dans les ma-
ladies mortelles.

-Marie! dit Amédée, je pars demain.
Il y eut un long silence, leurs âmes pleuraient tout has.
-Pourquoi ne parlez-vous pas ? murmura le jeune homme.
L'épreuve que subissait Marie-Sophie était presqu'au dessus

de ses forces, et ce moment lui apportait le plus rude combat
qu'une créature humaine puisse subir. Elle avait, dans le
passé, désiré d'être aimé par l'homme que le devoir impérieux,
rigide, lui disait de fuir aujourd'hui.

-Marie, je désire obtenir votre main, balbutia Amédée, suc-
combant à l'émotion de l'heure présente et à l'effroi (le son
prochain départ.

-Vous êtes l'époux de ma soeur, répondit Marie, en s'arra-
chant de la fenêtre comme réveillée d'un court délire.

Il ne la revit plus ; elle quitta l'appartement sans lever les
yeux, sans prononcer une parole, remuée jusqu'aux profondeurs
de son âme, mais inflexible pour tous deux.

Cette nuit-là, Marie ne dormit pas. Le passé, le présent,
l'avenir luttèrent en elle.

Pendant toute la journée du lendemain, elle resta dans sa
chambre, prétextant une migraine, pour éviter les adieux d'A-
médée et se préparer au combat.

Il partit, il était parti quand elle descendit. ... la maison
était vide.

XIV

VAILLANCE CHfRETIENNE

Amédée passa une quinzaine de jours à Paris pour ses exa-
mens qu'il subit avec succès. Reçu agrégé des lettres, il devait
attendre sa nomination dans un lycée pour la rentrée des
classes. Le temps qui le séparait de la fin des vacances devait
se passer à Rémillac, et il était bien décidé à l'utiliser pour lier
Marie-Sophie par un engagement formel, puisqu'aucune union
n'était possible, à cause du deuil, avant l'année suivante.

Il avait bien deviné, sans aveu, qu'il était aimé, et sa courte
absence avait été pour lui pleine d'illusions, de rêves insensés,
de projets riants. Ce fut donc avec un indicible sentiment de
félicité qu'il rentra à Rémillac, s'adonnant à la douceur de ses
impressions sans arrière-pensée et sans défiance.

L'accueil de Marie lui parut froid; quinze jours l'avaient re-
trempée ; elle connaissait maintenant le danger et ne devait
plus s'y exposer. Amédée éprouva de l'irritation de ce calme
retrouvé et affecta lui-même une brusque indifférence à l'égard
de sa belle-sœur.

Elle ne se blessa de rien, elle acceptait les conséquences de
son sacrifice. Amédée n'était pas capable d'une longue con-
trainte, sa nature aimante avait besoin d'expansion ; deux jours
après, il revint donc à ses manières attentives, plus capables
d'atteindre Marie-Sophie dans son égalité d'âme et de boule-
verser de rechef le sol qu'elle avait si péniblement nivelé.

Ils se promenaient chaque soir dans le parc après le repas,
mais Marie évitait prudemment toute conversation sentimen-
tale et la maintenait dans les banalités courantes.

Parfois Amédée rentrait furieux, parfois désespéré, et jurant
d'avoir le dernier mot de ce cœur voilé. Vers le sixième jour
qui suivit son retour, dans une de ces promenades quotidiennes,
il pria Marie de sortir du parc pour voir un effet du crépuscule
sur la rivière.

Il prit le bras de sa belle-sœur qui, en souriant, lui avait
promis de faire seulement cinquante pas en dehors de la clô-
ture, et tout en badinant s'amusait à les compter.

Mais lui l'arrêta. Son cœur battait et sa voix tremblait
quand, regardant la jeune femme avec des yeux humides, il lui
répéta :

-Puis-je demander votre main ? Je vous aime!
Quel maître inflexible que le devoir!1 Il se dressa impitoy-

able devant l'âme avide de Marie et répondit pour elle sur le
ton de l'interrogation :

-Comme une soeur?
-Jamais, jamais, dit Amédée vivement ému, ou plutôt cent

fois plus qu'une sœur. comme ma compagne, comme mon bon
ange, comme l'unique femme capable de répandre dans ma vie
le bonheur qui m'a toujours fui.

-Oh! pas ainsi, dit Marie.
-Vous ne m'aimez donc pas ? demanda-t-il.
-Pas ainsi, redit-elle, avec une inexprimable douleur.
Le sang d'Amédée lui monta au visage, il serra violemment

le bras de Marie.
-Mes angoisses, mes souffrandes, ne sont rien pour vous ?
Elle dégagea son bras, cet emportenrent la rendit maîtresse

d'elle-même :
-J'ai consenti à une promenade avec vous, dit-elle d'un ton

réservé, et non point à avoir une exp)lication de ce genre dans
un lieu public.

-Vous me désespérez, Marie, car je vois bien que votre but
est de ne pas m'entendre, de ne pas me répondre, et pourtant,
tout le repos, tout le bonheur de ma vie est attaché à ce que
vous allez me dire.

-e ne vous dirai rien.
Elle était sans pitié pour tous deux.
-Rien aujourd'hui, mais demain ?
-Rien jamais.
-Jamais, murmura-t-il en serrant les dents, oh ! Marie, vous

êtes cruelle I
Marie-Sophie baissa la tête, elle ne voulait pas faiblir, elle

ne devait pas l'aimer.
-Marie, dit-il d'une voix abattue, jetez un regard sur ma

vie passée, sur mes souffrances..
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