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Elle était jolie sans être belle, disait-on ; mais elle
avait une voix fraîche et sympathique, do beaux yeux
noirs, et, au reste, un esprit cultivé. C'en était assez
pour la perdre. L'oiseleur tendit le filet, y fit briller
comme appâts la fortune et la gloire. Six mois après,
elle jouait quelques rôles secondaires sur un théâtre de
troisième classe, s'y faisait un nom et plus tard, vers
l'époque dont j'ai parlé, elle se trouvait avec une
vraie réputation sur l'un des grands théâtres.

Je l'avais vue le soir au théâtre ; je voulus la voir
chez elle le matin. Ah ! je n'oublierai jamais cette
visite, et, j'en suis certain, l'ami vénérable qui m'ac-
compagnait ne l'oubliera pas non plus. Qu'était deve-
nue cette déesse de la veille?2 Une pauvre créature sans
forces, sans couleurs, sans cœur, sans coeur surtout.
Pour cette âme accoutumée aux émotions factices, les
noms de sa mère et de son village n'avaient plus assez
de force pour résonner en elle ; le souvenir même de
son père n'éveilla chez elle qu'un sentiment théâtral ;
son cœur ne palpita pas à la souvenance de ses mon-
tagnes. Jamais auparavant je n'avais compris cette pa-
role de Bossuet " Quelle mère, je ne dis pas chré-
tienne, mais à peine honnête, n'aimerait mieux voir sa
fille dans la tombe que sur la scène ?"

Cette pauvre jeune fille semblait, malgré son abjec-
tion actuelle, le sentir elle-même. Ses yeux, si hardis
le soir, s'abaissaient instinctivement ; sa contenance
était mal assurée, et quand, après quelques minutes
d'une conversation pénible, je demandai un mot pour
sa pauvre vieille mère, j'entendis cette parole qui me
glaça :" Et bien, dites-lui la vérité,; dites-lui que je
suis misérable."

Mais revenons à notre loge. Pendant que cette scène
de poses d'un côté et d'applaudissements de l'autre se
déroule devant les spectateurs, un inonde d'idées se
presse dans l'esprit des jeunes gens qui assistent.

Tout à l'heure, en entrant, cette jeune fille avait jeté
un regard presque timide autour d'elle. Sa modestie
s'était presque effrayée d'être, sous les voûtes d'un thé-
âtre, au milieu d'une foule compacte et curieuse et ses
souvenirs du couvent s'etaient tous redressés dans sa
M(moire pour protester contre sa démarche présente.
A la vue de la D)iva, si hardie et pourtant si chaleu-
reusement applaudie, elle se demande si l'idéal qu'elle
s'était formé n'était point une illusion, une hallucination
de jeunesse. N'a-t-elle point été victime des contes de
bonnes sSturs vouées à la retraite i Bientôt le doute se
changea clez elle enI probabilité et même en certitude.
La troisième fois qu'elle paraitra au théâtre, elle pren-
dra la résolution sinon de devenir elle-même une ac-
trice, du moins d'en imiter les manières. Il est si
doux ('tre applaudi ! En attendant je plains le papa
et la maman, quoiqu'ils l'aient bien mérités; plus tard,
je plaindrai le mari et encore plus les enfants

Quant au jeune homme, il était venu au théâtre avec
un sentiment tout aussi honorable pour lui qu'utile
pour la société: le respect pour la femme. Elevé sur
les genoux d'une mère, caressé par une tante, aimé par
une sour d'abord et ensuite peut-être par une jeune
fille chaste et modeste, il avait vu, sous ses diverses
formes, la femme passer devant lui avec l'auréole de la
dignité et le rayonnement de l'amour le plus pur. Il
avait cru qu'il en était de même de toutes les femmes
(lu monde. En face d'une actrice, cette heureuse illu-
sion ne tarde pas à s'évanouir, comme un brouillard du
matin. C'est peut-être une vie brisée ! c'est sûrement
une vie compromise ! car il est des heures dans la vie
où l'illusion est un bien : elle est providentielle.

Le cœur me fait mal; et la pièce est à peine com-
mencée ! Sortons un moment, la loge est trop fermée.
Nous y rentrerons bientôt ; l'intrigue de la pièce et les
péripéties du draine nous répèteront la leçon.

GiuLIo.

LA PREMIÈRE SONMATION

L'avez-vous reçue ? -
Elle s'est offerte hier à moi sous la forme du facteur,

apportant son Frere il faut vieillir, représenté par le
calendrier pour l'an d'inconnu 1883.

Ahi! demain c'est la grande chos0e,
De quoi demain sera-t-il fait ?
L homtme aujourd'hui sème la cause,
D)emain Dieu fait mûrir l'effet.

Je me suis rappelé les beaux vers de Victor Hlugo et,
comme le héros de Murger, je suis resté pensif devant
l'almanach.

Mais non pas devant le vieil almanach, celui des
lointains souvenirs ; (levant le jeune almanach, celui
des vagues espérances et des incertaines appréhensions.

De quoi demain sera-t-il faiti Bien autrement inté-
ressante me paraît être la songerie qu'évoque le mysté-
rieux inconnu.

Pleurs ou rires ? Pluie ou soleil i Bonheur ou souf-
frances ? Tout le pile ou face de la vie est là, dans ce
carton imprimé qume vous vend l'employé de l'admninis-

tration des postes, impassible et attendant le petit pour-
boire qu'il souhaiterait gros.

Donc, tout va être bientôt dit sur la pauvre année
1882 qui agonise. Sa remplaçante signifie déjà sa pro-
chaine prise de possession.

Elle sera la bienvenue en samme, car elle ne peut
guère nous apporter de plus sombres et de plus humides
jours que son odieuse devancière.

Elle conservera, cette année 1882, de pluvieuse mé-
moire, une célébrité spéciale qui fera pâlir la renommée
de 1880, une des dates fameuses de l'averse.

De 1860, sur le compte de qui Gare l'Eau, la revue
typique, chantait :

Il a tant plu
Qu'on ne sait plus

Pendant quel mois il a l'plus plu;
Mais le plus sûr c'est qu'au surplus,

S'il eût moins plu
('a m'eût plus plu.

Rien d'ailleurs ne paraît devoir recommander aux
circonstances atténuantes cet air lugubre qui nous as-
pergea.

En politique, des bavardages, encore des bavardages,
rien que des bavardages.

En art, une nouvelle œuvre de M. Wagner, hélas
En finances, des baisses et des déficits.
En littérature Pot-Bouille, juste Dieu.
Les deux événements les plus marquants des douze

mois qui arrivent à échéance auront été des événements
sanglants :'le procès Fenayrou par-ci, le procès Peltzer
par-là.

La vengeance du mari et la revanche de l'amant.
Tout cela peu à l'honneur du progrès des vertus fami-
liales et de l'adoucissement des moeurs.

* *
*

Apprêtons-nous donc à laisser 1882 emporter tous
nos regrets-ce qui fait qu'il ne nous en restera aucun.

Apprêtons-nous aussi à fêter 1883.
Oh! je sais que le début de toute année exaspère par

ses mendicités, ses corvées et ses rançonnements.
Déjà il a été arboré aux étalages; déjà il flamboie

dans les réclames, le terrible mot de Damoclès
Etrennes ! Etrennes ! Etrennes !...
Mais pourquoi protester?î On est injuste envers le

jour de l'an.
-Le plaisir de donner, a dit un philosophe ancien,

est plus grand que le plaisir de recevoir.
Axiome qu'on fera assez facilement pénétrer dans

certaines cervelles. Il ne s'agit cependant que de s'en-
tendre.

La suave émotion qu'on peut éprouver en mettant un
louis dans la main de son portier échappe évidemment
à l'analyse. Mais que de compensations !

Ne serait-ce que la joie naïve des bébés!
Quel charmant tableau que ces petites mains qui s'ac-

crochent aux polichinelles, que ces toutous roses qui
sourient aux bambins, que ces yeux tout pétillants de
convoitise, que ces sourires qui montrent les belles
petites dents !

On viderait toute sa bourse pour donner ces heures
de vrai bonheur aux pauvrets qui ne connaîtront que
trop tôt les amertumes d'ici-bas

* *
*

C'est comme la carte de visite, une honnie, une
vilipendée, une méconnue...

Ne force-t-elle pas à avoir de la mémoire-à défaut
de cœur 1

C'est bien quelque chose, et il faut'savoir se conten-
ter de peu en notre temps d'égoïsme enfiévré.

L'oubli pousse de toutes parts comme une mauvaise
herbe.

Le jour de l'an vient en arracher un peu.
Que d'anciens amis dont les besoins de la vie ou l'in-

différence vous séparent et à qui cette date vous fera
penser malgré vous !

C'est la grande revue des délaissés.
-Tiens! ce brave X... qu'il y a longtemps que je

ne l'ai vu. Je vais toujours lui envoyer ma carte. Ça
lui prouvera que je me rappelle le bon temps de notre
intimité.

Et il n'en faut pas davantage, parfois, pour remettre
à des désunis la main dans la main.

Arrive donc, jour de l'an nouveau. Arrive, année
1883, débutante de la future première représentation.

Comme tu ne pourras guère faire plus mal que celle
qui s'en va, il est permis d'espérer que tu feras peut-
être mieux !

PIERRE VÉRON.

Les autorités militaires des Etats-Unis commencent
à suggiérer l'enseignement de l'escrime à l'école de West-
Point. Cette idée ne leur était jamais venue encore.
Seulement, le général Grant est d'opinion que l'épée
est absolument surannée, et que ce serait une absurdité
de lui accorder la moindre attention, maintenant que
toutes les autres nations l'abandonnent.

ÇA ET LA

Le capitaine Gill, tué récemment par les Bédouins,
était très riche et il devait sa fortune à une bonne ac-
tion. Un jour il sauva la vie à un vieux gentilhomme
qui allait être victime d'un accident quelconque dans
la rue, et ce vieux monsieur lui témoigna sa gratitude
en lui laissant une fortune.

*

Il y a en Angleterre, un vieil officier qui a eu con-
naissance de toutes les batailles auxquelles sa nation a
pris part. C'est le général George McDonald, qui est
encore dans le service comme colonel du régiment de
Bedfordshire, et qui vient d'atteindre sa 98ème année.
Lors de la bataille de Trafalgar-1805-il était en-
seigne; en 1812 il assistait au siège de Tarragone, en
Espagne. Deux ans plus tard, il vint au Canada, mais
il retourna en Europe assez tôt pour se trouver à Water-
loo, où il reçut trois blessures.

Le prince de Galles vient de l'échapper belle. Quel-
qu'un s'est mis en tête de lui offrir une bombe, comme
trophée de l'expédition d'Egypte. Elle fut donnée en
soin à un nommé Frederick Mustowe, aux ateliers de
Nordenfolt, à Londres, parce qu'elle devait être montée
de quelque manière avant d'être présentée au prince ;
mais avant que l'ouvrier eut eu le temps de la préparer,
elle fit explosion, le blessant grièvement. Est-il un fou,
enfermé dans un asile, aussi fou que celui qui a eu la
singulière idée d'offrir à quelqu'un une bombe chargée
En tout cas, l'héritier présomptif du trône d'Angleterre
a bien failli être réduit en miettes royales.

*

Pendant la visite récente du duc et de la duchesse
d'Edimbourg à la fête musicale de Bristol, un conseiller
de la ville donna un exemple de loyalisme qui rappela
aux spectateurs sir Walter Raleigh, en imitant l'action
devenue historique de ce malheureux courtisan. La
pluie avait rempli de boue les rues de Bristol et comme
la duchesse, en descendant de son carosse, allait mettre
le pied sur un pavé sale et glissant, ce conseiller a ôté
son pardessus et l'a jeté à terre devant elle pour lui
servir de tapis.

* *
*

L'autre jour, un curieux hasard a mis en présence
deux personnages qui ne s'étaient pas rencontrés depuis
bien des années; probablement qu'ils ne le désiraient
pas non plus. Le duc d'Aumale allait de Chantilly à
Paris, et il s'était, comme d'habitude, réservé un com-
partiment. En arrivant pour l'occuper il vit une voi-
ture portant l'étiquette réservée ; il crut que c'était la
sienne et il entra. Mais il s'aperçut aussitôt qu'elle était
occupée par deux dames. Surpris, il allait s'enquérir
auprès du conducteur, quand il reconnut en ces dames,
l'impératrice Eugénie et la duchesse de Mouchy, qui se
rendaient auprès du général Ney, alors mourant. Le
duc se trouva si embarrassé qu'il se hâta de les saluer
et se retira tout confus pour chercher son propre com-
partiment.

NOS GRAVURES

Le bateau électrique
Le problème de l'électricité employée comme moteur

a longtemps passé pour une utopie digne de faire cor-
tège à la quadrature du cercle et à la direction des bal-
lons. Or, et c'est là une des surprises que nous a ré-
servées l'électricité-nous en verrons bien d'autres-le
problème est aujourd'hui complètement résolu pour la
locomotion terrestre. Un tramway électrique accom-
plit chaque jour un service régulier aux environs de
Berlin.

Sans entrer dans des explications techniques ardues,
nous dirons que la solution est due à un fait récemment
découvert et fécond en applications, qu'on appelle, par-
don pour ces grands mots, la réversibilité des machines
dynamo-électriques. Cette accumulation de syllabes
signifie simplement ceci : Si vous mettez en mouvement
une machine dynamo-électrique, vous obtenez une pro-
duction d'électricité. Réciproquement, si vous électri-
sez une de ces machines, vous obtenez du mouvement.

C'est là le principe heureusement mis on oeuvre à
Berlin par MM. Siemens, et qu'il s'agissait d'appliquer
à la navigation.

Dans le bateau que nous représentons, l'électricité
est produite par des piles à auges. Une première ma-
chine de Siemens est actionnée ; elle produit à son tour
une quantité plus considérable de fluide et influence
une deuxième machine, qui tourne on vertu de la ré-
versibilité et met on mouvement l'arbre de l'hélice. Le
mécanicien est placé de manière à serrer des freins, à
interrompre les courants et à diriger on même temps,
au moyen de la roue disposée devant lui, la marche de
l'embarcation. St-M.


