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Que répondraii-elle, plus tard, s'il l'interrogeait et
youhit connaître son père?

Lui airait-elle la vérité, la triste et lugubre histoire de
ga matenné, dérobée à tous les yeux ?

Lui dirait-elle son crime, le meurtre de Gaspard ?
Non, il n'y fallait pas songer.
Son criieé la condamnait au silence; son secret de-

vai, être éteinel; pour elle, la maternité n'auraitjamais
que des souffrances, adoucies peut-être par quelques
joies qt'il faudrait dissimuler bien au fond de l'âme,
comme d'autres liontes, comme d'autres crimes.

a vie devait s'écouler auprès de l'enfant qui grandi-
rait sans se douter de l'étroit lien de la chair qui l'unis-
sait à cette fem me.

Et elle, la sacrifiée, il lui faudrait mentir toujours et
donloier son visage, afin (le ne pas laisser deviner à
l'enfant, plus tard à l'homme, l'amour maternel, infini
ët divin.

Ce serait là sa destinée, son martyre.

4ais elle y était résignée.
Un jour, quànd elle le jugera opportun, quand elle

verra Paul en état de comprendre, de se souvenir, elle
lui contera une histoire, forgée avec soin, dont tous les
'détails seront prévus, et Paul se croira le fils de quel-
que étrangère ; elle lui dira qu'il lui a été confié, à elle,
en nourrice, et que sa mère l'a abandonné, qu'elle est
morte, sans doute, avant d'avoir pu assurer son avenir
et que jamais plus elle n'a reçu de ses nouvelles.

Elle lui dira, aussi, que sa mère avait refusé de se
faire connaître et qu'elle avait laissé une forte somme
d'argent, qui pendant longtemps avait fait vivre et la
nourrice et le nourrisson.

Tels étaient les rêves d'Albine, telles étaient les expli-
cations qu'elle comptait donner à Paul, une fois grandi,
lorsque son coeur, ayant besoin d'affection, réclamerait
impérieusement sa mère.

Elle trottina longtemps aux alentours de la rue du
Mont-Cenis, cherchant, chez des marchands de bric-à-
bric, au meilleur marché possible, de pauvres meubles
boîteux et des ustensiles de ménage.

Le soir même, elle était chez elle, harassée, courbatu-
rié, et berçant le-petit Paul sur ses bras, elle éprouvait
je ne sais quel bien-être à se retrouver enfin seule, loin
dé Pétourdissement de la foule, de ce bruit énorme de
la grande ville dont sa tête était emplie, ainsi que d'une
ivresse.

Dana sa chambre, un grand calme: on eût dit l'isole-
ment complet, en pleine campagne.

Le ciel était bleu, piqué d'étoiles. On était au mois
de juin ; la journée avait été étouffante; par la lucarne,
entrouverte, entrait un peu de frafcheur.

Malgré sa fatigue, Albine resta longtemps assise sur
le bord de son lit, reveuse, préoccupée.

Pendant ses courses dans Paris, elle ne s'était pas
appartenue.

Elle venait de reprendre possession d'elle-même.
Sa première sensation fut celle d'un immense soula-

gement. Puis, l'effroyable cohue de Paris passant tout à
coup devant ses yeux, elle sentit combien elle était
.ale, plus isolée cent fois au muilieu de la foule que si

elle eût habité un désert,--elle entrevit des déboires,
des angoisses, la misère peut-être,-la misère pour l'en-
fant i - elle eut peur, eut un grand frisson de froid, et
baisant le front du petit avec une ardeur inaccoutumée,
pleura.

Cependant, la nuit, -une nuit calme et qui répara
les fatigues (le la journée,- lui rendit un peu de coura-
go en ranimant ses forces.

Le lendemain, la concierge se chargea <lu petit Paul,
comme la veille, et indiqua à la jeune fille, sur sa de.
mande, des bureaux de placement situés dans le quar-
tier.

Elle s'y rendit sans perdre de temps, car elle sentait
combien rapidement devait fondre en cette ville où tout
se paye. les trois ou quatre cents francs (lue son champ
lui avait donnés.

On prit son nom, son adresse, on lui fit déposer
une petite somme et on la pria d'attendre l'avis du
bureau.

Par bonheur, l'attente ne fut pas longue.
Elle fut placée, au bout de quelques jours, chez une

lingère de la rue Clichy où elle gagna, tout de suite,
deux francs cinquante centimes par jours.

Et ses journées étaient de douze heures ; elle entrait
à l'atelier à sept heures du matin ; elle en sortait à sept
heures du soir.

A midi, pourtant, madame Clinchard, la maître.se,
accordait trois quarts d'heure, et, madame Clinchard
aimant fort l'exactitude, il était au su <le toutes que
l'ouvrière en retard était impitoyablement renvoyée.

Albine fut employée à de grosses besognes.
Elle était pourtant assez habile à tous les travaux de

couture ; mais il s'en trouvait là de plus habiles, de
plus anciennes surtout, lesquelles accaparaient les
travaux délicats, bien payées, celles-là, gagnant jus-
qu'à dix francs par jour et ne risquant pas de mourir de
faim.

Certes, Albine ne se plaignit pas; même elle se trou-
va heureuse.

Du reste, elle n'eut le temps ni de réfléchir, ni de s'a-
pitoyer sur le sort qu'on lui faisait ; elle fut prise, ainsi
que par un engrenage, par la roue sans cesse en mouve-
ment des besoins renaissant sans cesse.

Et puis, tout de suite, mie fièvre s'empara d'elle.
Habituée aux travaux de la campagne, à respirer le

grand et bon air, à sentir les parfums forestiers, à se
brûler le teint au soleil vivifiant, elle se trouva soudain
pareille à une fleur, transplantée en pleine coulée de la
sève, mise à i'omnbre, et s'étiola.

L'atelier de madame Clinchard était situé au rez-de-
chaussée, sur une cour étroite, humide, malsaine, la
cour de l'escalier de service, sur laquelle ouvraiebt
d'étroites fenêtres, et où semblaient s'accrocher le long
des murailles les fades, fortes et écoeurantes odeurs des
cuisines.

Ce n'était, cette cour, qu'un long boyau duquel dé-
gringolaient les eaux sales et où s'étalaient des torchens
lourds de graisse, sur les appuis des fenêtres.
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