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marbre : tout cela l’étonne et le surprend. Il s'arrête. 
Voici que tout à coup, dans cqtte intelligence vouée aux 
infamantes besognes, des souvenirs se font jour...

Rapidement, sa pensée rétrograde vers l’enfance ou­
bliée ; il revoit sa mère, l’humble et sainte femme pen­
chée tout le jour sur son ouvrage dans la mansarde pauvre, 
mais proprette. Et des jours heureux de ce temps, l'un 
d'eux se détache, lumineux : celui de sa première com­
munion. Une grande dame du quartier l’avait alors habillé 
de pied en cap et mis beau- comme un prince. Il était 
l’égal de son fils, le petit comte de B..., son camarade 
d église. C’est cette sainte table qui lui rappelle que sur 
une marche semblable il s’est agenouillé, radieux ! Il 
revoit le prêtre descendant les degrés de l’autel et s’avan­
çant vers lui, avec un ciboire d’or. Sous la nappe 
brodée, sa main effleurait celle du descendant des Condé, 
et tous deux, le fils de l'ouvrier comme le fils du riche, 
ils avaient reçu, également beaux, également purs, le 
Dieu d’amour !

Ainsi, ce voyou méprisé et honni, traqué par la police 
et rejeté de la société, avait eu là, au pied d’un autel, son 
jour de fête et de grandeur. Le “ bon Dieu ! ” Ah ! il y 
a longtemps qu’il a oublié ce qu’en disait son catéchisme, 
mais à cette heure il sent que ce Dieu, c’est, pour lui, sa 
mère et cette enfance idéale et lointaine, comme aussi le 
souvenir de sa beauté d’adolescent pur et bon.

Dans ce temps-là, il avait nom André Gerbois, mais, 
hélas ! cet André mourut avec sa mère. Resté seul, à 
douze ans, avec un père indigne, l’eufant, livré à lui- 
même, débauché bientôt par de précoces bandits, conquit 
vite le sobriquet de Hardi. Ses rapines ne se comptèrent 
plus, ses condamnations pas davantage. Tout le Paris 
policier avait son signalement, comme aussi celui de Mar­
teau, son “entraîneur” et “associé.” A eux deux, 
Marteau et Hardi avaient fait tous les crimes, mais c’était 
la première fois qu’ils s’attaquaient à une église.

Mais depuis que Hardi “ se rappelle,” il hésite.
Marteau qui l’a rejoint dit, brutal :
--Ben quoi, marche donc !
L’autre, subitement résolu, riposte:
— Allons d’abord aux troncs.


