

marbre : tout cela l'étonne et le surprend. Il s'arrête. Voici que tout à coup, dans cette intelligence vouée aux infamantes besognes, des souvenirs se font jour...

Rapidement, sa pensée rétrograde vers l'enfance oubliée ; il revoit sa mère, l'humble et sainte femme penchée tout le jour sur son ouvrage dans la mansarde pauvre, mais propre. Et des jours heureux de ce temps, l'un d'eux se détache, lumineux : celui de sa première communion. Une grande dame du quartier l'avait alors habillé de pied en cap et mis beau comme un prince. Il était l'égal de son fils, le petit comte de B..., son camarade d'église. C'est cette sainte table qui lui rappelle que sur une marche semblable il s'est agenouillé, radieux ! Il revoit le prêtre descendant les degrés de l'autel et s'avancant vers lui, avec un ciboire d'or. Sous la nappe brodée, sa main effleurait celle du descendant des Condé, et tous deux, le fils de l'ouvrier comme le fils du riche, ils avaient reçu, également beaux, également purs, le Dieu d'amour !

Ainsi, ce voyou méprisé et honni, traqué par la police et rejeté de la société, avait eu là, au pied d'un autel, son jour de fête et de grandeur. Le "bon Dieu !" Ah ! il y a longtemps qu'il a oublié ce qu'en disait son catéchisme, mais à cette heure il sent que ce Dieu, c'est, pour lui, sa mère et cette enfance idéale et lointaine, comme aussi le souvenir de sa beauté d'adolescent pur et bon.

Dans ce temps-là, il avait nom André Gerbois, mais, hélas ! cet André mourut avec sa mère. Resté seul, à douze ans, avec un père indigne, l'enfant, livré à lui-même, débauché bientôt par de précoces bandits, conquît vite le sobriquet de *Hardi*. Ses rapines ne se comptèrent plus, ses condamnations pas davantage. Tout le Paris policier avait son signalement, comme aussi celui de *Marteau*, son "entraîneur" et "associé." A eux deux, Marteau et Hardi avaient fait tous les crimes, mais c'était la première fois qu'ils s'attaquaient à une église.

Mais depuis que Hardi "se rappelle," il hésite.

Marteau qui l'a rejoint dit, brutal :

-- Ben quoi, marche donc !

L'autre, subitement résolu, riposte :

-- Allons d'abord aux troncs.