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marbre : tout cela I'étonne et le surprend. Il s’arréte.
Voici que tout a coup, dans cétte intelligence vouée aux
infamantes besognes, des souvenirs se font jour...

Rapidement, sa pensée rétrograde vers 1'enfance ou-
bliée ; il revoit sa mere, I'humble et sainte femme pen-
chée tout le jour sur son ouvrage dans la mansarde pauvre,
mais proprette. Etdes jours heureux de ce temps, 'un
d’eux se détache, lumineux : celui de sa premiére com-
mnnion. Une grande dame du quartier I’avait alors habillé
de pied en cap et mis beau. comme .un prince, Il était
I’égal de son fils, le petit comte de B..., son camarade
d'église. C’est cette sainte table qui lui rappelle que sur
une marche semblable il s’est agenouillé, radieux! Il
revoit le prétre descendant les degrés de I’autel et s’avan-
cant vers lui, avec un ciboire d’or. Sous la nappe
brodée, sa main effleurait celle du descendant des Condé,
et tous deux, le fils de 'ouvrier comme le fils du riche,
ils avaient regu, également beaux, également purs, le
Dieu d’amour !

Ainsi, ce voyou méprisé et honni, traqué par la police
et rejeté de la société, avait eu 1a, au pied d’un autel, son
jour de féte et de grandeur. Le ‘“bon Dieu!’’ Ah! il y
a longtemps qu’il a oublié ce qu’en disait son catéchisme,
mais a cette heure il sent que ce Dieu, c’est, pour lui, sa
meére et cette enfance idéale et lointaine, comme aussi le
souvenir de sa beauté d’adolescent pur et bon.

Dans ce temps-13, il avait nom André Gerbois, mais,
hélas ! cet André mourut avec sa meére. Resté seul, a
douze ans, avec un peére indigne, 'enfant, livré a lui-
méme, débauché bientdt par de précoces bandits, conquit
vite le sobriquet de Hardi. Ses rapines ne se comptérent
plus, ses condamnations pas davantage. Tout le Paris
policier avait son signalement, comme aussi celui de Mar-
feau, son ‘‘entraineur’’ et ‘‘associé.’”’ A eux deux,
Marteau et Hardi avaient fait tous les crimes, mais ¢’était
la premiére fois qu’ils s’attaquaient a une église.

Mais depuis que Hardi ‘‘ se rappelle,”’ il hésite.

Marteau qui I’a rejoint dit, brutal :

—- Ben quoi, marche donc !

1 autre, subitement résolu, riposte :

— Allons d’'abord aux troncs.
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