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l’insulte

une vérité écrite dans la conscience humaine ; l’i
dolâtrie elle-même, qui fut le culte des sens, n’a pas 
pu l’effacer. Rome eut ses vestales, et mit un intérêt 
extrême à conserver toujours dans son sein ce type 
vivant de la virginité, bien qu’il fût la condamna
tion de l’horrible dégradation de ses mœurs. Elle 
inventa même un supplice spécial, pour punir la 
vierge qui avait forfait à l’honneur ; il lui semblait 
que la gravité de la peine devait être proportionnée 
à la dignité de la vertu outragée.

Sans doute, on ne peut condamner en soi l’attrait 
qui forme le nœud du mariage ; car le mariage est 
la vocation, l’état de la plus grande partie des êtres 
humains. Mais si l’héroïsme n’est point dans la con
dition commune ; si la perfection ne sera jamais que 
le lot du petit nombre : qu’on cesse du moins de 
tant exalter cette passion terrible, si funeste quand 
elle n’est point réglée par la foi ; et que l’on sache 
que même quand la raison la guide, elle est encore 
une imperfection, une faiblesse ; puisqu’il est de foi 
que la virginité est plus parfaite que le mariage.

Le sire de Louville rêvait à je ne sais quelles dou
ces images, quand on vint lui annoncer qu’un étran
ger demandait à lui parler.

— L’heure est bien avancée, dit-il à son vieux ser
viteur Alain. De quelle apparence est cet homme ?

— De la plus piteuse qu’il y ait. On suspendrait 
toutes les faucilles de la contrée à ses haillons.

— S’il est pauvre, donne-lui à manger. Je ne veux 
pas qu’un membre souffrant de Jésus-Christ éprouve 
jamais un refus à ma porte. Ma bonne mère attri
buait toujours les malheurs qui fondaient sur le 
Puiset à la dureté qu’on y témoignait pour les men
diants.

— Je lui ai offert à manger et à boire, noble sire ; 
il n’a pas paru y faire attention. C’est à vous qu’il 
veut parler.

— Retourne-lui dire qu'il est tard, très-tard ; 
qu’on ne doit point frapper à la porte d’un château 
à une heure aussi avancée ; que demain matin, s’il 
persiste à me voir, l’entrée lui sera accordée. Mais 
dis-lui cela avec toute la douceur possible.

Le vieux serviteur revint un moment après.
— 11 insiste, noble sire. Il se dit chargé d’une 

commission pour vous ; et, comme le temps le presse, 
il vous prie de lui accorder une heure d’audience.

— Lue heure ! il en a long à dire. De quel pays 
est-il ?

-— C’est ce qu'il pourrait seul vous apprendre. 
Mais son accent me paraît étranger. Toujours est-il 
que je n’en ai jamais entendu de pareil.

— Fais-le monter, dit brusquement le sire.
L’inconnu fut introduit dans une vaste pièce, et 

qui formait comme le centre de toute demeure sei
gneuriale. Deux ou trois gardes y époussetaient les 
armes suspendues aux parois, et le petit Maurice 
y dormait sur son joli escabeau en chêne. L’aspect

cuper de ses propres affaires ? 11 n’a nulle envie de 
posséder une principauté en Palestine, comme Boé- 
mond ou Tancrede ; son ambition est beaucoup plus 
bornée : il se contentera de relever l’honneur de sa 
maison, de rendre ses sujets heureux, de se faire 
craindre de ses ennemis et respecter de ses rivaux ; 
d’attendre enfin que sa fiancée, devenue son épouse, 
vienne partager sa fortune et son bonheur.

C’est ainsi que Raoul cherche à s’endormir dans 
une paresseuse oisiveté. Mais il n’est pas aisé de 
changer la nature ; le lion ne saurait prendre tout à 
coup les goûts de l’animal domestique. Quoi qu’il 
fasse, le sang des chevaliers coule dans les veines du 
jeune d’Alonville. Quoi qu’il fasse, surtout, il se 
souvient de ses serments, de ses premières ardeurs, 
des rêves de son adolescence. Oui, sa conscience s’a
gite, se tourmente, le gronde : chaque fois que le 
nom de sa mère est prononcé, chaque fois que la 
cloche de Louville sonne, ou qu’il voit le modeste 
autel au pied duquel il fut promis à Jésus-Christ, un 
sentiment de malaise s’empare de lui. En vain il 
écarte ces souvenirs désagréables ; ils reviennent 
avec obstination. Quand la renommée lui apporte 
le nom d’un nouveau croisé, il rougit, une sorte de 
jalousie amère effleure son âme ; il se dit tout bas.—• 
Ne peux-tu pas ce qu’ils peuvent ? — Quelquefois, 
l’image de sa mère se lève devant lui ; il lui semble 
qu’elle a le front ridé, l’œil sévère ; parfois même 
elle se détourne pour ne pas le voir. Mais bientôt il 
a repoussé ces pensées importunes. Des idées plus 
souriantes lui apparaissent : il rêve aux jours heu
reux qui se préparent ; il se figure sa chère Roselle 
dans tout l’éclat de sa beauté, régnant en souveraine 
dans les lieux qu’il va mettre ses soins à embellir pour 
elle. Toutes les douceurs du repos, toutes les joies 
de la vie du foyer, les plaisirs aussi que lui procu
reront d’autres aventures, remplaceront facilement 
les jouissances d’une expédition lointaine et les au- 
riers de la gloire.

Aille donc en croisade qui voudra : lui reste dans 
son château de Louville.

Terrible puissance de l’amour ! énervante action 
de cette passion impérieuse, dominatrice ! C’est ce 
sentiment qui a ainsi amolli une âme si fortement 
trempée. En vain se puise-t-il à une source pure ; 
en vain peut-il, sans rougir, s’avouer à lui-même : 
son effet est toujours de détendre les ressorts de la 
volonté, de lui enlever une partie de sa puissance. 
Disons-le tout haut à un siècle de volupté et de li
bertinage : l’amour humain, sous toutes ses formes, 
est une faiblesse. C’est le fort qui résiste, c’est le 
faible qui succombe. La virginité est le sceau de la 
haute vertu, le propre des grandes âmes : c’est à 
elle, surtout, qu’il appartient de régner sur le monde. 
Tandis que l’époux, dit saint Paul, est divisé et son
ge à plaire à sa femme, le vierge est tout entier occu
pé à plaire à Dieu. En dégageant l’homme de la 
chair, la virginité lui donne une puissance et une 
liberté merveilleuses : en le rapprochant de Dieu, 
qui est un pur esprit, elle lui communique une hau
teur dé vue, une grandeur d’action, qui seront tou
jours nécessaires pour les œuvres excellentes. C’est
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