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mes instructions pour qu'il montrât ce
billet à lady Glyde quand le moment se-
rait venu. J'obtins aussi de lui l'adresse
de l'asile dans lequel Anne Catherick
avait été enfermée, et une lettre pour le
directeur, annonçant à ce gentleman le
retour prochain de sa malade fugitive.

Pendant ma dernière visite à la capi-
tale, j'avais pris mes dispositions pour
que notre modeste ménage fût tout prêt
à nous recevoir, lorsque nous arriverions
à Londres par le train du matin. Cette
sage précaution nous mit à même de
jouer, dès ce jour-là même, le troisième
coup de notre partie, - en recouvrant
possession d'Anne Catherick.

Les dates, ici, sont fort importantes.
Or, je combine en moi les facultés ordi-
nairement opposées de l'homme sensible
et de l'homme d'affaires. Je sais toutes
mes dates sur le bout du doigt.

Le mercredi 24 juillet 1850, j'envoyai
ma femme, dans un cabriolet, pour me
débarrasser tout d'abord de mistress
Clements. Un prétendue message de
lady Glyde, supposée à Londres, nous
suflit pour obtenir ce résultat.

Mistress Clements fut emmenée dans
le " cab," et y fut laissée, tandis que ma
femme (sous prétexte d'acheter quelque
chose dans un magasin) se dérobait ha-
bilement et revenait à Saint-John's-
Wood, dans notre maison, pour y rece-
voir la visiteuse attendue. Il est assez
peu nécessaire d'ajouter que cette visi-
teuse avait été désignée d'avance aux do-
mestiques sous le nom de " lady Glyde."

J'avais, sur ces entrefaites, pris avec
un autre cabriolet la même route que ma
femme, muni d'un billet pour Anne Ca-
therick, où il était dit que lady Glyde
gardant mistress Clements pour passer
la journée avec elle, il fallait les venir
rejoindre sous la protection du bon gentle-
man qui l'attendait à sa porte, le même
qui, naguère, dans le Hampshire, l'avait
soustraite aux poursuites de Percival.

Ce " bon gentleman' fit remettre

son billet par un gamin de la rue, et en
attendit les résultats, arrêté à une ou
deux portes de la maison. Anne avait à
peine paru sur le seuil d'icelle, que cet
excellent homme fit tout à coup abattre
la portière du cabriolet. Ce léger véhi-
cule engloutit sa proie, et partit immé-
diatement au grand trot.

(On me passera bien, ici, une excla-
mation incidente: Quel intérêt palpitant
dans tous ces détails !)

En cheminant vers Forest-Road, ma
jeune compagne ne témoigna aucune
crainte. Je puis me montrer paternel, -
mieux qu'aucun autre homme, lorsque
cela me convient ; et je fus, en cette oc-
casion, d'une paternité tout à fait remar-
quable. Que de titres n'avais-je pas à sa
confiance ! J'avais composé la médecine
dont elle s'était bien trouvée. Je l'avais
prémunie contre les dangers dont la me-
naçait sir Percival.. .

Peut-être, cependant, me fiais-je trop
complètement à ces droits acquis; peut-
être avais-je tenu trop peu de compte
de la subtilité instinctive qu'on remar-
que souvent chez les personnes d'une
intelligence débile; - le fait est que
je négligeai de la préparer assez au
désappointement qu'elle allait subir en
entrant chez moi. Lorsque je .la conduisis
dans le salon, lorsqu'elle n'y vit personne
autre que madame Fosco, laquelle lui
était complétement inconnue, - elle lais-
sa percer l'agitation la plus violente ;
quand elle aurait flairé le danger dans
l'air, comme un chien subodore la présence
d'une personne qu'il ne voit pas, ses crain-
tes n'eussent pu se manifester plus sou-
dainement, ni d'une manière plus inex-
plicable. Ce fut en vain que jem'interposai.
J'aurais encore pu, à la rigueur, apaiser
l'alarme dont elle souffrait ; - mais cette
grave maladie de cœur dont elle avait si
fréquemment ressenti les atteintes, n'était
point accessible aux palliatifs de l'ordre
moral. A mon indicible horreur, elle fut
prise de couvulsions; - ébranlement de

tout le système qui, dans son état parti-
culier, pouvait d'un moment à l'autre la
coucher morte sous nos yeux.

On envoya chercher le médecin le plus
proche, dont les services immédiats furent
requis au nom de lady Glyde. Ce fut un
grand soulagement pour moi de trouver
en lui une véritable capacité. Je lui dé-
peignis ma visiteuse comme une personne
faible d'esprit et fort sujette à d'étranges
illusions ; je m'arrangeai, de plus, pour
n'avoir d'autre garde que ma femme au-
près de l'intéressante malade.

L'infortunée, au surplus, était trop mal
pour nous laisser la moindre inquiétude
sur ce qu'elle pourrait dire. La seule
crainte qui, en ce moment, pesât sur moi,
c'était que la fausse lady Glyde ne vint à
mourir avant que la vrai lady Glyde ne
fût arrivée à Londres.

J'avais écrit, dans la matinée, à mada-
me Rubelle, pour lui demander de venir
me joindre chez son mari, dans la soirée
du vendredi 26 ; j'avais en même temps.
écrit à Percival de montrer à sa femme
la lettre à elle adressée par M. Fairlie, de
lui faire croire que Marian était partie
en avant, et de me l'expédier en ville,
par le train de midi, dans cette même
journée du 26.

En y réfléchissant, effectivement, j'avais
compris à quel point il était nécessaire,
vu l'état de santé d'Anne Catherick, de
hâter les événements et d'avoir lady Glyde
à ma disposition plutôt que je ne l'avais
arrangé dans le principe. Au milieu des
incertitudes terribles: qui m'assiégeaient,
quelles autres instructions pouvais-je
maintenant donner ? Il fallait s'en remet-
tre désormais au hasard et au médecin.

Mes émotions se trahissaient par de
pathétiques apostrophes que j'avais tout
juste assez de sang-froid pour mettre au
nom de " lady Glyde", lorsqu'elles m'é-
chappaient devant des tiers. A tous autres
égards, en ce jour mémorable, Fosco
ne fut qu'un astre absolument éclipsé.

La malade passa une mauvaise nuit;

- elle s'éveilla tout à fait à bout de for-
ces ; - mais, à mesure que le jour avan-
çait, elle se ranima d'une manière éton-
nante. En même temps qu'elle, mes fa-
cultés élastiques reprirent vie. Je ne pou-
vais recevoir de réponse de Percival et de
madame Rubelle que dans la matinée du
lendemain 26.

Prévoyant qu'ils suivraient mes ins-
tructions (ce dont, sauf accident contraire,
j'avais lieu d'être certain), j'allai m'assu-
rer d'une voiture de remise, destinée à
lady Glyde, lorsque j'irais la prendre au
chemin de fer ; et je donnai ordre qu'elle
fût devant ma porte, bien exactement, le
26, à deux heures de l'après-midi. Après
avoir vu enregistrer la commande, j'allai
régler quelques détails avec M. Rubelle.

Je me procurai aussi les services de
e ux gentlemen, en situation de me four-
nir certaines attestations dont je ne pou.
vais me passer. Je connaissais l'un d'eux
personnellement : l'autre était lié avec M.
Rubelle. Tous deux étaient de ces hommes
dont l'esprit vigoureux sait s'élever au-
dessus d'étroits préjugés ; - tous deux
avaient à lutter momentanément contre
de grands embarras matériels ; tous deux
croyaient en moi et en mon étoile.

Il était plus de cinq heur'es du soir,
lorsque tous ces soins pris, je rentrai chez
moi. J'appris en y arrivant qu'Anne Ca-
therick était morte. . . Morte le 25, et
lady Glyde ne devait arriver à Londres
que le 26 !

Je fus étourdi du coup. Méditez sur
ces mots : Fosco, étourdi!

Il était trop tard pour revenir sur nos
pas. Déjà, préalablement à mon retour,
le docteur s'était officieusement chargé,
pour m'en épargner l'embarras, de faire
enregistrer la mort à sa véritable date.

Ma grande combinaison, irréprochable
jusqu'alors, avait désormais son côté
faible ;-nuls efforts de ma part ne pou-
vait modifier le fatal événement du 25
avril. Avec un mâle courage, je ne voulus
plus songer qu'à l'avenir. Les intérêts de


