
LA SEMAIN E.

LA PAUVRE FILLE DE GLEN-ORCHY.

NOUVELE IMITéE DE L, ALLEMAND DE MADAME

sCiHOPENIIAUER.

Je parcourais Il DIsse, en compagnie de
quelques arlistes, gens de mon âge, et de
joyeuse hu neur.

Xuîîs fîmes halte un matin pour d'jeuner,
apres une course de trois bonnes lieues, dans
l'unique auberge du hameau de I>almally, à
l'entrée de la vallée de Glen-Orchy. L'hô-
tesse, qu'à notre grande surprise nous trou-
vâmiies propre et comiplaisante, s'enpressa de
tout preparer; en moins d'un quart d'heure,
l'eau cuisait dans la bouilloire, et un service
A thé. plus élégant qu'on ne pouvait s'y at-
tendre eti telle occurrence, fut rangé sur une
table couverte du linge le plus blanc.

Du beurre frais, du miel, une dèlicieuse
compote doranges, de petits poissons fumés,
des oufs durs, objet indispensable en Ecosse
pour le déjeuner des gens aisés, furent livrés
d'abord à notre appétit. Oh a coutume d'y
Joindre de minces et croquantes galettes de
farine d'avoine, qui. chez ce peuple pauvre
et frugal, remplacent le pain, et qui, jointes
aux pommes de terre, lui tiennent lieu de-tout
autre aliment.

Mais l'hôtesse se hâta de nous dire que les
voyageurs distiîgués qui honoraient son au-
berge de leur présence y trouvaient toujours
du pain en abondance. Nous ne trouvâmes
rien à objecter, comme vous pouvez croire;
elle appela une femme qui passait, tenant dans
ses bras un petit enfant, lui dit à voix basse
quelques mots, et revint s'occuper de nous.

Au bout de quelques minutes la jeune
femme nous apporta du pain. C'était la plus
gracieuse tête de madone quej'aie jamais vue.
Sa figure pâle, empreinte d'une beauté douce,
exprimait je ne sais quelle douloureuse rési-
gnation ; et lorsqu'elle s'aprocha de nous, ses
paupières garnies de cils longs et soyeux
voilèrent deux grands yeux d'un bleu foncé
admirable.

-Cet enfant est-il à vous ? lui demandai-
je avec intérêt; j'en doute : vous êtes si jeune
eqcore! c'est peut-être un frère ?

A cette question, un pourpre brûlant se
r4pandit sur tous ses traits ; puis une' pâleur
nouvelle y succéda, Elle s'inclina en balbu-
tiant quelques mots inintelligibles.

-Vraiment, votre enfant ! m'écriai.je'étour-
diment; bon Dieu! si jeune encore, à peine
âgée de dix-huit ans j'en suis sûr... et déjà
mariée, déjà mère. .

L'étrangère devint plus pâle encore; deux
pesantes larmes tombèrent de ses yeux sur
les joues de l'enfant; mais l'enfant souriait ;
la mère comprima ses sanglots, le pressa sur

son cour avec une élreinte convulsin-, s
détourna de notui et. disparut presqie aiitiô6t.

Et noi j'avais le ceur serré de sa dOiil'iiur,
ne sachant en quoi j'avais pu l'attrister.-.
Pourquoi cette femme a-t-elle pleuré ? (lis.e
à 1 hôtesse. A-t-elle pent-être perdu son
mari ? Elle paraît si iallieureusi ! . . .

-Oui vraiment, reprit l'hôi -sse, bien -l.
heureuse, et crmmne vouts I avez leié, à
peino âgée de dix-huit ans. Nul ne la oinaît
mieux îne moi ; je suis sa marraine, hih-Iis
et ce qu'il y a de plus triste, cest que per-
sonne ne peut rien pour elle, un seul huniiie
excepté, mais un coupable sans repentir!
Elle s'aide comme elle peut, travaillant, nuit
et jour, afin de pourvoir du nécessaire sa
vieille mère malade, et son pauvre enfant.
De mémoire d'homme notre paroisse n'a eté
témoin d'une chute semblable à la sienne.
Cependant tous les voisins ont pitié delle et
nous la souffrons sans peine au milieu de nous;
car, ce faux pas excepté (et elle l'expie bien
cruellement). il n'est pas dans toute la con.
trée une âme aussi bonne, aussi pieuse, aussi
résignée que la malheureuse Molly. Hélas!
plgs que toute autre peut être, elle avait vu
luire sur elle des jotrs heureux. A pré:ent,
l'apercevoir le dimanche, sous l'habit de la
misère, se serrer parmi les pauvres dan î le
coin le plus obscur de l'église, déchire cha.
que fois mon âme!

L'histoire de Molly n'est rien moins qu'ex-
traordinaire; elle ressemble à mille autres
qui passent sous nos yeux, et qui viennent si
cruellement briser de jeunes cours. Elle
avait aimé, et elle avait cru; elle avait été
trompée et délaissée. Un an auparavant elle
était encore la joie du canton. Celui qui, à
la première heure du jour rencontrait l'aima-
ble enfant, pensait y voir un présage de bon.
heur pour la nouvelle journée. Les jeunes
gens la nommaient la fleur de la vallée; les
jeunes filles la chérissaient tendrement, car
elle était douce et modeste. Une chaumière
isolée, un petit champ, un étroit jardin,
qu'elle cultivait de ses mains, formaient tout
l'avoir de sa mère veuve et âgée. Molly par.
tageait son travail, et rien ne pouvait altérer
la gaité de son naturel. Heureuse si elle
avait su fermer son cœur à de dangereux
propos échangés en secret! Heureuse si elle
n'avait jamais oublié qu'une jeune fille n'a
pas de meilleure amie que sa mère !

Certain soir qu'elle -revenait à la chaumière
plus tard que de coutume, sa :nère vint au-
devant d'elle avec inquiétude; Molly tra-
saillit à son aspect ; interrogée par sa mère,
elle mentit pour s'excuser, et pour la pre.
mière fois le rouge de la honte effaça l'incar-
nat de ses joues.

À la même heure, Roger Rowland, le plus
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