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maux, avant que celle-ci daigne l'exaucer. Par delà les monta-
gnes, bien loin dans les 'déserts, après les forêts vierges du
Grou-Chaco, on dit qu'il existe des bordes d'Indiens féroces
et sp.nguinaires, qui portent une haine mortelle à tous ceux
qui appartiennent à la race blanche1

-Oui, fit 'mélancoliquement le Puelche, j'ai entendu parler
souvent de ces hommes par les anciens de ma tribu; ils ne
vivent que pour le meurtre.

-C'est cela, fit-elle avec une joie sinistre; eh bien, chef,
vous croyez-vous capable de traverser ces vastes déserts et
d'atteindre le Grou Cl.cn ? -

-Pourquoi ne le fecai.sje pas ? réponpit l'Indiet <n rele-
vant la tête avec orgueil, existe-t-il des obstacles assez forts
pour arrêter le guerrier araucan dans sa course ? Le puma est
le Roi des forêts, le vautour est celui du ciel, mais l'Aucas est
le Roi du puma et de l'aigle, le désert est à lui. guatecha le
lui a donné; son cheval et sa lance le rendent invincible et
maître de l'immensité 1

-Ainsi, mon frère accomplira ce voyage réputé impossible ?
lUn sourire de dédain se joua un instant sur les lèvres du

sauvage guerrier.
-Je l'accomplirai, dit-il.
-Bon ! mon frère est un chef, je le reconnais à présent.
Le Puelche s'inclina avec une contenanc modeste.
-Mon frère ira donc, et, arrivé dans le Chaco, il vendra la

fille paIle aux Guayacurus.
L'indien ne laissa voir aucune marque d'étonnement sur

son visage.
-Je la vendrai, dit-il.
-Bien I mon frère sera fidèle?
-Je suis un chef, je n'ai qu'une parole, ma langue n'est pas

fourchue ; mais pour quelle raison mener si loin cette femme
pâle ?

Dona Maria lui jeta un regard pénétrant. Un soupçon tra-
versa son cœur, l'Indien s'en aperçut.

-Je ne faisais qu'une simple observation à ma sour ; au
fond cela m'importe peu, elle ne me répondra que si elle le
juge convenable, dit-il avec indifférence.

Le front de lit Linda se rasséréna.
-Cette observation est juste, chef, j'y répondrai; pourquoi

la noner si loin ? m'avez-vous demandé ; parce que Antinahuel
aime cette femme, que son cœur s'est amolli pour elle, que
peut-être il se laisseait toucher par ses prières, qu'il la rendrait
à sa famille, et je ne veux pas que cela arrive, moi; il faut
qu'elle pleure des larmes de sang, que son cœur se brise sous
l'effort incessant de la douleur, qu'elle perde tout, enfin, mme
l'espérance 1

En prononçant ces dernières paroles, dona Maria s'était
levée, la tête haute, l'oil étincelant, le bras étendu; il y avait
dans son aspect quelque chose de fatal et de terrible qui
effraya l'Indien lui-même, si difficile à émouvoir.

-Alez ! ajouta-t-elle d'un ton de commandement avant
qu'elle parte pour toujours, je veux voir cette femme une fois,
une seule, et l'entretenir quelques instants; il faut au moins
quelle me connaisse, amenez-la-moi

I/Indien sortit sans répliquer; cette femme si belle et si
cruelle l'épouvantait, elle lui faisait horreur.
• Dona Rosario, à cette atroce sentence prononcée froidement
contre elle, était tombée à demi évanouie sur le sol.

X
FACE A FACE

Lä porte du cuario dans lequel dona Rosario était enfer-
mée s'ouvrit brusquement et le guerrier puelche parut à l'en-
trée; il tenait à la main une grossière lampe en terre, dont
la fianine, bien que très faible, permettait de distinguer les
objets.

Cet homme avait remis sur sa tête le sordide chapeau, dont
les larges bords servaient à dissimuler ses traits.

-Venez, dit-il d'un ton bourru à la jeune fille.
-Celle-ci, reconnaissant l'inutilité d'une résistance qui ne

pou vait qu'être dangereuse pour elle au milieu des bandits qui
l'entouraient, courba la tête avut résignation et suivit silen-
cieusement son guide. %

Dona Maria avait repri' sa placo sur le fauteuil; les bras
croisés et la tète baissée sur se poitrine, elle était plongée
dans una sombre méditation.

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se redressa, un
éclair do haine jaillit de sa prunelle fauve, et d'un geste, elle
commanda à '4ndien de se retirer.

Le Puelche se retira.
Les deux femmes s'examinaient avidement; leurs regards

se croisaient.
Le Milan et la Colombe étaient en présence.
Un silence.de mort régnait dans la salle; par intervalles, le

vent s'engouffrait avec de lugubres murmures à travers les ais
mal joints des portes, agitait la veille masure jusque dans ses
fondmements, et faisait vaciller l'unique chandelle qui éclai-
rait mélancoliquement la vaste salle où les deux femmes se
trouvaient réunies.

Après un laps de temps assez long, la Linda, avec cet ins-
tinct que possèdent les femmes à un si haut point, avait dé-
taillé une à une les innombrables beautés de la ravissante créa-
ture qui se tenait tremblante et courbée devant elle, prit la
parole :

-Oui, fit-elle d'une voix sourde, en se parlant à elle-même,
vaincue par l'évidenèe, cette fille est belle, elle a tout ce qui
peut la rendre adorable, il suffit de la voir pour l'aimer; eh
bien ! cette beauté qui jusqu'à ce jour a fait sa joie et son or-
gueil, la douleur la flétrira rapidement, je veux qu'avant un
an'elle soit un objet de mépris et de pitie pour tous 1 Oh!
ajouta-t-elle d'une voix vibrante, je tiens donc ma vengeance,
enfin !

-Que vous aije fait, madame, pour que vous me haïssiez
tant? dit la jeune fille d'une voix plaintive, dont le timbre
doux et mélodieux aurait attendri tout autre que celle à la-
quelle elle s'adressait.

-Ce que tu m'as fait, folle créature? s'écria-t-elle en bon-
dissant comma une lionne blessée, et se dressant frémissante
devant dona Rosario: ce que tu m'as fais ? puis elle ajouta
avec un rire strident: c'est vrai, tu ne m'as rien fait, toi?

-Hélas, madame, je ne vous connais pas, c'est pour la pre-
mière fois aujourd'hui que'je me trouve en votre présence ;
moi, pauvre jeune fille, dont la vie jusqu'à présent s'est écou-
lée dans la retraite, puis-je donc vous avoir offensée?

Dona Maria la considéra un instant avec une expression
indéfinissable.

-Oui, j'en conviens, répondit-elle, tu ne m'as rien fait ! et
personnellement comme tu viens de me le dire, je n'ai rien à
te reprocher ; mais, en te faisant souffrir, ne comprends-tu donc
pas que c'est de lui que je me venge?

-.--Je ne sais pas ce que voulez me dire, madame, dit la jeu-
ne fille avec candeur.

-Insensée, qui joue avec la lionne prête à la dévorer; ne
feins pas davantage une ignorance dont je ne suis pas dupe ;
si déjà tu n'as pas deviné mon nom, je vais te le dire : je suis
dona Maria, celle que l'on nomme la Linda, me comprends-tu
maintenant ?

Pas davantage, madame, répondit dona Rosario avec un
accent de franchise qui ébranla sa persécutrice malgré elle;
jamais je n'ai, que je sache, entendu prononcer votre nom.

-Serait-il vrai ? fit-elle avec doute.
-Je v.qps le jure.
La Liù se mit à marcher à grands pas dans la salle.
Dona Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la déro-

bée cette femme sans pouvoir se rendre comDte de l'émotion
que sa présence et le son de sa voix lui faisaient éprouver: ce
n'était pas de la crainte, encore moins de la joie, mais un mé-
lange incompréhensible de tristesse, de joie, de pitié et de
terreur; un sentiment indéfinissable qui, loin de lui causer de


